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Stendhal aimait-il la peinture ? 


PAR HENRI MARTINEAU 


« Ame sensible », ce dilettante passionné demandait aux œuvres d’art 


Stendhal doit à l'Italie la révélation 
des seuls plaisirs de la vie qu'il ait jamais 
reconnus et recherchés. Il les avait plutôt 
pressentis que goûtés après un premier 
séjour d'environ. dix-huit mois, quand il 
avait dû quitter ce pays enchanteur qui 
lui était apparu comme un morceau du 
ciel tombé sur la terre. Il y était entré 
à la suite des armées du premier consul 
quelques jours avant Marengo et il ne put 
y revenir que dix ans plus tard. Mais entre 
temps, il s'était mûni, cultivé, il savait 
que les arts ne représentent pas seulement 
une des faces de la beauté, qu'ils suscitent 
encore de vives émotions dans les âmes 
susceptibles de les apprécier. La sienne 
était de ce nombre. 

Il se trouvait en congé. Les loisirs ne lui 
manquaient pas. Il était amoureux par 
surcroît, ce qui lui a toujours paru la dispo- 
sition la plus favorable pour sentir avec 
profondeur. Entre ses rendez-vous il fré- 
quentait assidûment les musées. Avant ce 
Jour, je ne suis pas certain qu'il ait Jamais 
songé à prêter une attention esthétique à 
un tableau. A Grenoble, du temps de sa 
jeunesse, s’il jetait les yeux dans l’atelier 
de son professeur de dessin, M. Le Roy, sur 
une toile qui en couvrait le mur, c’est 
qu'il y pouvait voir trois femmes presque 
nues (ou sans presque) qui s’y baignaient 
gaîment. Il y déchiffrait plutôt l’idée de la 
volupté que celle de l’art. Et même en 1811, 
quand à Santa-Croce de Florence, il versa 
des larmes devant le tableau des Limbes, 
je crains que ce soient les beaux corps nus 
de femmes qui y figurent qui l’émouvaient 
à ce point. Du moins s’aperçut-il bien vite 
qu'il ne savait rien des œuvres exposées 
non plus que des artistes qui les ont faites. 
Pour s’instruire, il acheta un ouvrage 
récent, déjà classé, dû à l'abbé Lanzi, 
l'Histoire de la Peinture en Italie. À peine 
en eut-il commencé la lecture qu’il décida 
de le traduire et qu'immédiatement il se 
mit à la besogne. 

Au bout de quelques mois, de retour 
en France, ilrésolut de ne se point contenter 
d’une traduction. Il rêvait maintenant 
d’un livre nouveau où il déverserait les 
idées qui lui venaient en foule. De l’histoire 
de Lanzi qui ne suffisait plus, il conserverait 
le plan et les premiers renseignements, mais 
il lui faudrait consulter d’autres livres en 
grand nombre, qui, riches de leur spéciali- 
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de Lui donner le bonheur 


sation, lui livreraient sur chacun des artistes 
abordés leurs points de vue divers et de 
plus amples témoignages. 

Ce projet fut bien près d’être réalisé ; 
l’auteur avait travaillé six ans, six ans 
durant lesquels on le vit prendre part à la 


L’Enlèvement de Ganymède. 


Le Corrège : 
Modène, Pinacothèque. 


campagne de Moscou, être nommé gou- 
verneur à Sagan, passer un nouveau congé 
en Italie, et perdre ses places à la chute de 
l'Empire. Il n’en avait pas moins jeté sur 
le papier l’ébauche fort poussée de ce vaste 
panorama de la peinture italienne qu'il 
avait entendu raconter à son tour. 

De cette ébauche, depuis qu’il habitait 
Milan, il laissait dormir la plus grande 
partie et 1l ne consacrait le plus clair de ses 
matinées qu’à reprendre et parachever 
sans cesse ses propres considérations sur 
la seule école de Florence jusqu’au jour 
où vint, en 1817, le moment d’en envisager 
la publication. Cette histoire s'était aug- 
mentée, 1l est vrai, d'importantes remar- 
ques sur le beau idéal. Cette dernière 
partie de son ouvrage a pu paraître insolite, 
elle n’en demeure pas moins ce que notre 
historien et critique a tracé de plus imprévu, 
de plus excitant, de plus véritablement 
stendhalien. Un véritable petit traité théo- 
rique des beaux-arts. 


Deux volumes virent le jour sous le” 
titre un peu abusif d'Histoire de la Peinture 
en Italie. Ils ne constituaient en réalité « 
que le début du grand livre demeuré en w 
suspens. La fin, on le sait, ne fut jamais W 
reprise par l’auteur, découragé peut- être 
par l’insuccès de la première partie ou 
peut-être lassé par le pénible effort qu’elle « 
lui avait coûté. Quant aux esquisses aban- 
données par lui, elles n’ont été tirées de 
l'oubli où elles reposaient, au sein des 
manuscrits de la Bibliothèque de Grenoble W 
que le jour où j'en ai repris tout l’inédit w 
en trois volumes intitulés : Ecoles italiennes 
de peinture. 


Stendhal, en tant qu'auteur ne saurait 
être tenu pour responsable que de la partie W 
qu’il a lui-même fait paraître. Il s’y montre # 
fidèle à Lanzi dont il a adopté les divi- . 
sions, la documentation et jusqu'aux juge- 
ments. Il n’en a pas moins enrichi son » 
travail d’une quantité appréciable d’autres | 
emprunts dont Paul Arbelet, le premier, 
et V. del Litto récemment ont relevé la 
trace et l'influence dans son ouvrage. On M 
découvre ainsi, chez ses prédécesseurs tant M 
d'indications, de comparaisons et d’appré- 
cations qui, ‘plus ou moins modifiées, ont w 
ensuite passé dans son œuvre, que celle- -Ci, 
pour les gens vétilleux, ne forme plus qu’un 
vaste centon dont tous les éléments sont 
pris à autrui: Lanzi, bien entendu, puis 
Amoretti, Venturi, Condivi, Vasari, Giu- 
seppe Bossi, et tutti quant: (comme on ne 
peut s ’empêcher d'ajouter ici), avec Cico- 
gnara et. quelques autres, sans oublier 
Reynolds et Raphaël Mengs. 

Malheureux Stendhal, lui a-t-on assez 
répété durant sa vie, et après, qu'il était 
un plagiaire ! | On croirait, ma parole, qu'il 
ait été le seul historien à user d’une pareille 
méthode. 

Ne peut-on faire valoir à sa décharge que 
ce sont moins ses larcins qu’il convient de 
considérer que la façon dont il s’en est 
servi ? Il a toujours su copier avec l’ai- 
sance d’un créateur. Traduire ses modèles, 
transposer leurs opinions comme il a fait 
équivaut à réaliser une œuvre originale. 

Ne nous étonnons point pour autant 
si dans leur ensemble les jugements de 
valeur de Stendhal sur les peintres italiens 
ne trahissent guère de personnalité. Sa 


L 
es 


Raphaël : Saint Michel. 32X27 cm. Musée du Louvre. 


Guido Reni : 


science était trop fragmentaire, t roprécente, 
pas assez réfléchie. Toutes les hérésies que 
les délicats affectionnent aujourd’hui de 
lui reprocher ne lui appartiennent sans 
doute pas en propre, il les tenait de son 
temps et de devanciers aujourd’hui tombés 
dans l’oubli. Il a seulement le tort de les 
répéter. Et s’il est certain que l’ap 1 

tion portée sur un écrivain ou un artiste 
relève pour beaucoup de la sensibilité 
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L’Enlèvement d'Hélène. 253% 265 cm. Musée 


d’une époque, Stendhal a été assez souvent 
le guide de la sienne pour qu’on puisse 
l’excuser de ne l’avoir pas encore devancée 
lorsqu'il nous a entretenus du Caravage, 
de Mantegna et de Guido Reni. 

A l'en croire, la première place en pein- 
ture appartient à Raphaël, de même qu’en 
musique on ne peut la dénier à Mozart. 
Peut-être ensuite aurait-il tendance, avant 
que de nommer le Vinci, à placer le Cor- 


du Louvre. 


rège. Nous verrons même sa tendresse à 
l'égard de celui-ci devenir avec le temps 
de plus en plus prédominante, pour des 
raisons qui ne sont probablement pas 
toutes du domaine de la peinture. 

Les primitifs lui paraissent sans charme. 
Il ne voit chez eux que raideur et gauche- 
rie. Cette opinion était alors à peu près 
universelle. Aucun nom ne méritait l’atten- 
tion avant ceux de Masaccio et de Giotto. 


PAS 


[alheureusement, ces hommes de géme 
taient apparus trop tôt, alors que les 
sssources formelles de la peinture étaient 
ncore précaires. Masaccio, reconnaissait 
tendhal, «fait époque dans l’histoire de 
art», et il concluait qu'il l’aimait trop 
our le juger. De son côté, Ghirlandajo lui 
laisait parce que chez lui des têtes ont 
me vivacité qui surprend, une vérité qui 
nchante ». 

On ne peut s'arrêter à chacun de ses 
perçus. Partout on le voit apprécier les 
eintres en psychologue. S'il met volon- 
iers le Vinci hors de pair, s’il lui accorde 
ne attention toute spéciale, c’est pour 
ivoir été un penseur en même temps qu’un 
rtiste prestigieux et pour avoir proféré 
rue la première qualité de celui qui tient 
nm pinceau était l'expression et qu’il devait 
eprésenter à la fois l’homme et l’état de 


ces puissants inspirés, de ces types d’huma- 
nité seuls capables de nous proposer en 
exemple ce que l’art d’une région et d’une 
société peut offrir de plus parfait. Frappé 
par la force intime qui animait l’archi- 
tecte, le sculpteur et le peintre, Stendhal 
explique l’œuvre par l'artiste. Il décèle en 
ce grand homme l’incarnation romantique 
de son siècle, et se trouve porté à donner à 
la narration de sa vie et de son œuvre un 
tour romantique. Sa description de la 
Chapelle Sixtine, son analyse du Jugement 
dernier trahissent une si fougueuse et si 
souple compréhension de leur immense 
sujet qu'Eugène Delacroix y reconnaissait 
«un morceau de génie, l’un des plus poéti- 
ques et des plus frappants» qu’on puisse lire. 

Ces mérites réels ne seraient peut-être 
point suflisants pour faire admettre que 
cette Histoire de la Peinture en Italie, 


sentir. Fructueuse découverte pour un 
esprit toujours avide d'accroître son émo- 
tion et de prolonger sa rêverie. L'analyse, 
loin de le dessécher l’exalte. Rien de plus 
simple évidemment, à la base de la pein- 
ture comme de la musique, que de placer 
le plaisir des sens : la peinture doit satis- 
faire l’œil comme la musique l'oreille. Non 
point du reste, sur le terrain du goût et de 
l'intensité, qu'il ait jamais dissimulé l’uti- 
lité mi les bienfaits de l'éducation. 

La peinture a toutefois l’avantage de 
nous placer immédiatement en face de 
’âme et de faire vibrer la nôtre. Parlant 
du Dôme de Milan ou d’une œuvre d’Ap- 
piani, notre théoricien aflirme hautement 
qu'il ne faut pas raisonner pour trouver 
cela beau. Cela fait plaisir à l’œil. Sans 
ce plaisir en quelque sorte instinctif ou 
du moins non raisonné du premier mo- 


Le Dominiquin : Renaud et Armide. 121X168 cm. Musée du Louvre. 


son âme. Le Vinci n’avait-il pas en outre 
pressenti tout ce que la connaissance des 
tempéraments devait apporter au peintre ? 
Nous allons voir bientôt à quel point ces 
mots clés, d'expression et de tempéra- 
ment, avaient également d'efficacité pour 
son critique. 

Arrêtons-nous auparavant à Michel- 
Ange. Dans toutes ses pages son historien 
le présente, à l’égal du Vinci, au nombre de 


autrement que par ses saillies éparses et 
ses nuances brillantes, se puisse distinguer 
aisément des meilleurs ouvrages d’art de 
son temps dont elle reflète les goûts et 
les idées, si, comme il a été déjà dit, elle ne 


tontenait en outre le premier manifeste 


romantique de la peinture. 

Parti avec toute la froideur requise pour 
étudier les arts et les comprendre, Sten- 
dhal s’est vite aperçu que penser fait 


ment, il n'y a ni peinture, ni musique». 

Nulle autre condition pour éprouver ce 
plaisir que de n’avoir pas l’âme froide. Un 
être incapable de passion ne concevra 
jamais en effet que les arts sont faits pour 
notre consolation, pour verser un baumé 
sur nos chagrins et ne sauraient être disso- 
clés de l’évocation de l'amour. 

Avant que d'obtenir l’assentiment de 
tout amateur d’art, une telle compréhension 
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de la peinture devait être bien entendu le 
credo de l’artiste à qui, pour exécuter son 
œuvre, il a suffi par surcroît de ne rien 
ignorer du dessin, des couleurs, du clair- 
obscur. Ayant de l’âme et se trouvant en 
pleine possession de son métier, 1l a été 
tout naturellement amené à faire un choix 
devant la nature, à la rendre plus intelli- 
gible et à tendre vers l'idéal. Cet idéal, il ne 
l’'atteindra au surplus que s’il répudie toute 
extravagance et s’il ne craint pas de se 
soumettre à un certain réalisme, pourvu 
toutefois qu’en aucun cas celui-ci ne se 
confonde avec le bas. Le réalisme dans le 
romanesque serait, Je pense, une formule 
adéquate à la pensée de Stendhal. 

Ainsi dégagé de toute imitation servile 
et de toute affectation, l'artiste n'aura plus 
qu'à s’eflorcer d’être soi-même, — sans 
quoi il ne serait rien. Le problème de la 
personnalité n’étant autre que celui du 
style qui est la façon propre qu'a chacun 
de dire la même chose. Le style qui, mieux 
que le nom même, signe l’œuvre. 

Reste à définir ce beau idéal que tout 
artiste digne de ce nom tend constam- 
ment à exprimer avec plénitude. 

La plupart des théoriciens du XVIII 
siècle, et à leur tête le célèbre archéologue 
allemand Winckelmann (né dans la ville 
de Stendhal), avaient avancé que le beau 
était une sorte d’entité, une perfection en 
vue de laquelle devaient s’efforcer tous les 
artistes et dont l’idée la plus exacte était 
fournie par l’art grec. La sculpture, le 
plus simple de tous les arts, nous en avait 
transmis les canons et conservé d’inou- 
bliables exemples. 

En face de ces propositions, Stendhal 
éleva la voix avec force et soutint que le 
beau, ou plus exactement l’idée que les 
homme s’en font, est essentiellement varia- 
ble. Le beau pour lui est fonction du 
temps et de l’espace, étroitement soumis 
à des influences philosophiques, politiques 
ou religieuses. 
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L'influence des tempéraments lui était 
depuis longtemps apparue. Il savait que 
chaque artiste ne rend qu’au travers du 
sien la réalité de ce qu’il copie ou de ce 
qu’il imagine. Pour un peu on lui attribue- 
rait une défimtion qui fut longtemps 
fameuse et qui ne veut reconnaître dans 


Ci-dessus, Le Dominiquin : Un des panneaux 
de la suite de Saint Nil. Monastère de Grotta- 
ferrata. Ci-contre, Guerchin : Sépulture de 
Ste Pétronille. Détail. Gal. Capitoline, Rome. 


l’art autre chose que la nature vue à tra- 
vers un tempérament. Il y apportait toute- 
fois plus de nuances. 

S’étant attaché à décrire en détail les 
diverses sortes de tempéraments, d’après 
les notions que lui avaient transmises 
Cabanis et Pinel, Stendhal avait admis 
qu’il était peu de dire qu’un sanguin ne 
réagit pas comme un nerveux, ni un bilieux 
comme un mélancolique, mais qu'aussi 
bien les Flamands ne se distinguent pas 
moins des Romains par leur habitus, leur 


physiologie, que par leurs œuvres d’art. 
Et remontant des tempéraments aux cli- 
mats dont ils sont les fruits, il remarquait 
que toutes les fois qu’on s’avance de deux 
cents lieues du Nord au Midi, il y a matière 
à un paysage nouveau, à un roman nou- 
veau, à un art nouveau. 

Le phénomène se retrouve identique si, 
en guise de se déplacer dans l’espace, on 
prend garde aux différences d’époques, aux 
variations des mœurs et à la forme des 
gouvernements. Autant de circonstances 


susceptibles soit d’annihiler l'effort d’un 


artiste soit de le stimuler. Tout être humain 
n’étant que le résultat de ce que les lois 
ont mis dans sa tête et le climat dans son 
cœur. Au surplus ne suffit-il pas d'ouvrir 
les yeux et de regarder pour ne pas confon- 
dre l'idéal esthétique d’un Grec du temps 
de Périclès avec celui d’un Italien de la 
Renaissance ou d’un Hottentot du XIX® 
siècle ? 

En possession de ces remarques assez 
fécondes, reprocherons-nous encore à Sten- 


dhal d’avoir renoncé à nous présenter 
tour à tour les grands peintres d’Italie 
puisque au lieu d’un répertoire de seconde 
main il nous a doté en revanche d’un beau 
livre d'idées ? 

Son mérite toujours actuel, est d’avoir 
raconté à sa manière l’évolution des arts, 
à la fois comme un historien, un philosophe 
et un délicieux écrivain. Il captive encore 
par la vivacité de son esprit et l'agrément 
des anecdotes qu’il a su retenir à titre 
d'exemples. 
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Stendhal avait trop négligé, c'est un fait, 
ces questions primordiales (qu'il ignorait) 
du métier de l'artiste, ou, pour user d'un 
tour plus moderne : de sa technique. Quel- 
ques séances dans l'atelier de J.-B. Regnault 
n'en avaient point fait un grand clerc. 

Devant toute œuvre d'art, il s'inquiétait 
sans doute de sa composition, Mais sen- 
sible à 
et déjà docile à des préoccupations qui 
devaient être celles de toute sa vie vouée 
à l'étude du caractère et des passions, il 


l'enseignement de ses devanciers, 


LS 


n'a qu'une hâte, celle d'en bien saisir 


l'expression. Le dessin est son principal 
et constant souci quand il se demande si 
le mouvement de la scène, l'attitude des 
corps, les traits de la physionomie expri- 
ment bien au juste ce que les personnages 
doivent ressentir, Cette attention le con- 
duit du reste à de jolies remarques : soit 
qu'il se montre attentif à la lèvre un peu 
courte des figures de Raphaël, soit qu'ob- 
servant les yeux des femmes peintes par 
le même artiste, il remarque qu'ils sont 


souvent meurtris comme si elles avaient 
passé la nuit avec leur amant. 

Toujours, en dépit de ce qu'il avait 
avancé au sujet du plaisir qui doit être 
celui de l'œil, il s'attarde plutôt à l'idée 
exprimée par un tableau qu'au ravissement 
où nous plonge sa contemplation. 

Entendons-nous bien, Stendhal n’est pas 
un homme qui met systématiquement le 
dessin au-dessus de la peinture, Mais sa for- 
mation a été telle que les qualités propre- 
ment picturales d'un tableau lui échappent 


d'ordinaire. Tandis que le temps passé sur 
les bancs de l’école à manier un crayon 
lui avait laissé plus d'assurance pour juger 
d’une attitude ou d’une expression. Il en 
sera de même jusqu’à la fin de sa carrière. 
Vingt ans après avoir publié l'Histoire de 
la Peinture en Italie, 11 signalera au Musée 


Ci-dessus, Annibal Carrache : La Chasse. 
136% 253 cm: Musée du Louvre. Ci-contre, 
d'Annibal Carrache également, un détail de 


-La Pêche. 136X 253 cm. Musée du Louvre. 


de Montpellier, devant la Mort de Sainte- 
Cécile, du Poussin «ladmirable raideur 
de la cuisse gauche de la sainte». Et ce 
trait de nature vaut à lui seul, ajoute-t-il, 
tous les autres tableaux de l’artiste. 

A la même époque, cependant, regardant 
au musée de Lyon, une toile attribuée au 
Guerchin, il ne craint pas de le proclamer : 
« Voilà la supériorité de la couleur et du 
clair-obseur sur le dessin ». 

En art, comme partout dans le domaine 
des idées, il ne fait jamais bon vouloir 
cerner Stendhal de trop près sur un point 
donné. N’avait-il pas déjà écrit dans le 
chapitre des définitions de son Histoire 
de la Peinture: «En regardant au ciel, 
on voit que la couleur de l’air est bleue. 
La présence de l’eau change cette couleur 
en gris. Au reste, tout cela pouvait être 
vrai en Îtalie il y a trois siècles, mais il 
paraît qu’en France l’air a d’autres pro- 
priétés ». 

Et après ces remarques où la précision 
le dispute quelque peu à l’impertinence, 
il enchaîne : « Le jaune et le vert sont des 
couleurs gaies ; le bleu est triste ; le rouge 
fait venir les objets en avant; le Jaune 
attire et retient les rayons de la lumière. » 

On sent combien toutes ces notions 
l’amusent à les découvrir en quelque ou- 
vrage inconnu. Mais tandis qu’un Gœæthe 
eût mis plusieurs années à les approfondir, 
Stendhal n’a qu'une hâte, celle de passer 
outre et d’en arriver à quelques lois qui 
puissent mieux expliquer les caractères 
essentiels des artistes qu’il aura à étudier. 
Il va partout se préoccuper tour à tour de 
leur qualité maîtresse. 

Jean Prévost a ainsi pu tracer un ingé- 
nieux résumé de ce que Stendhal s’était 
proposé d'éclairer dans son ouvrage: la 
pensée avec la Cène de Léonard de Vinci ; 
l'émotion forte avec les peintures de la 
Sixtine de Michel-Ange ; l'émotion noble 
l'expression 


Saint-Nil du 


avec les Loges de Raphaël; 
compositions de 


avec les 


Dominiquin ; le clair-obscur avec la Nuit 
du Corrège ; le coloris avec Saint-Pierre- 
Damien du Titien; le réalisme avec le 
Saint Jean-Baptiste du Caravage ; la sua- 
vité avec l’Enlèvement d'Hélène du Guide ; 
la lumière avec Sainte Pétronille du Guer- 
chin ; la décoration avec le Triomphe de 
Venise de Véronèse ; le naturel enfin avec 
le Carrache. 

Cette page, pour schématique qu’elle soit, 
n'en apporte pas moins la preuve que 
Stendhal se préoccupe presque continuel- 
lement du caractère d’une peinture et bien 
rarement de son coloris. Pour expliquer 
cette prédilection, J'ai allégué ses affinités 
personnelles. On peut rappeler également 
que plus d’un tableau décrit par lui ne l’a 
pas été de visu, mais d’après les gravures 
sur lesquelles il aimait à se pencher. Il 
convient aussi de considérer à quel point 
dans ses romans les descriptions peuvent 
s’accorder à l'éclat de la lumière, à la 
profondeur de l’atmosphère, à la pureté 
des lignes, aux bruits de la nature, à la 
majesté d’un paysage, et n’en demeurent 
pas moins presque constamment muettes 
sur la couleur des objets. 

Dans son Histoire de la Peinture il en 
est de même. L'auteur y fait parfois du 
coloris le principal re d'un peintre, 
sans dire Jamais en quoi consistait ce 
coloris. Le lecteur n’en a que plus de sur- 
prise si, de temps à autre, 1l le voit suscep- 
tible de s'arrêter devant la teinte d’un 
vêtement, la nuance d’un détail. Comme lè 
Jour où il attache avec complaisance son 
regard sur la tunique verte d’un jeune 
homme à genoux dans lAssomption de 
Raphaël. 

Sa discrétion en ce domaine se dément 
toutefois si peu qu’on reste en quelque 
sorte pantois quand on découvre à l’im- 
proviste, dans un bas de page, que le bleu 
d’outremer d’une draperie de Carlo Dolei 
le fait songer au chant de la flûte. 

(Suite à la page 54.) 
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Lorsque pour la première fois, vers 
1910, les yeux emplis du noir de ses 
hthographies, je frappai à la porte 
d'Odilon Redon, ce n’est 
démiurge, un nécromant, quelque entre- 


pas un 


metteur du mystère, quelque Faust 
ténébreux qui m'introduisit dans son 
laboratoire, mais un frêle vieillard au 
regard très doux, bourgeoisement vêtu, 
le cou frileux ceint d’une écharpe à la 
Mallarmé. La sage lumière de Paris 
caressait le petit appartement de l’ave- 
nue de Wagram. Le chat d'Edgar Poe 
ne gémissait pas dans l’ombre ; nul 
corbeau ne s'était perché sur un plâ- 
tre ; la tortue de des Esseintes ne se 
traînait pas sur les parquets bien cirés ; 
aucune araignée ne descendait du pla- 
fond ; ni masque, ni têtes ailées ne tra- 
versaient le silence. 

Le modèle posait : c’étaient, dans un 
vase de grès, des coquelicots, des del- 
phiniums, des marguerites ; quelques 
brins de pollen étoilaient la table. 
Insectes, pierres précieuses, les corolles, 
dans un ultime effort, semblaient vou- 
loir quitter leurs tiges et prendre leur 
vol. Le merveilleux, qu’on eût vainement 
cherché ailleurs, était venu se concen- 
trer là. Comme pour couper court à tout 
verbiage : «On jette trop tôt les fleurs, 
me dit le charmant vieillard, avec des 
souvenirs du Midi dans la voix. Elles ne 
sont Jamais plus belles qu’à la veille de 
mourir, » 

Alors même qu'il chantait à l’huile 
ou au pastel Bouddha, Apollon, La Chi- 
mère, Orphée, le Christ ou Parsifal, 


« Le Fou. Fusain. 35 X 31 cm. Vers 1883. 
Collection C. R.-M. 


PAR CLAUDE ROGER-MARX 


Redon avait toujours un bouquet sous 
les yeux, non pas de maladives ou 
monstrueuses orchidées, mais les sim- 
ples compagnes rapportées de son jardin 
de Bièvres. Des papillons, échantillons 
de ciel, une conque fémininement rose 
étaient, avec un buste de Maillol, deux 
Monticelli et ses propres travaux accro- 
chés aux murs, les seuls ornements du 
modeste salon qui lui tenait lieu d’ate- 
lier. 

Fier d’un beau rêve, je venais deman- 
der timidement à Redon s’il consenti- 
rait à illustrer un des «petits drames » 
de Maeterlinck ou Le Bateau ivre de 
Rimbaud. 

Il m’arrêta d’un geste : 

— Voici des années que j'ai renoncé 
au noir pour épouser la couleur. D’ail- 
leurs ai-je jamais illustré un texte ? Je 
me suis contenté d'en proposer des 
interprétations. J’ajouterai, dit-il à ma 
stupeur, que je n’aime en art que ce qui 
est clair ! 

Bien qu'il fût extrêmement cultivé 
(Confidence d'artiste, À soi-même qui 
donne son titre au recueil posthume où 
l’on réunit ses écrits, la Correspondance 
comptent au nombre des plus passion- 
nantes confessions), ce n’est point, comme 
on l’a trop cru, dans les livres qu’il allait 
chercher des stimulants. Il les aimait 
dans la mesure où ils multipliaient ses 
contacts avec la Nature et lui permet- 
taient de se découvrir lui-même. Mais 
qu’il est compromettant pour un peintre 
d’avoir au départ comme amis, comme 
admirateurs, un Stéphane Mallarmé, un 
Huysmans, un Remy, de Gourmont : 
on l’accuse aussitôt de littérature. Jamais 
pourtant, bien qu'il dît «être né sur 


lilon Redon, peintre et mystique 


une onde sonore », Redon ne prétendit 
vouloir rivaliser avec les musiciens, avec 
les poètes. Il sentait seulement qu’à 
certaine hauteur tous les arts corres- 
pondent et se rejoignent. Il recherchait 
la société des savants autant que celle 
des écrivains. Un de ses amis les plus 
chers, Clavaud, était botaniste. À tous 
les éloges, il préférait ce mot que 
Pasteur aurait prononcé devant un de 
ses dessins : Vos monstres sont viables. 

Le mystère pour Redon naît du quo- 
tidien. Il faut y insister, et c’est pour- 
quoi nous devons toujours avoir devant 
les yeux, comme lui, la conque (voir 
pages 30-31), le papillon d’aurore ou 
d’azur, la gerbe de delphiniums ou de 
coquelicots. C’est d’objets familiers qu’il 
part ou de ces paysages que, tout jeune, 
encore — Je signe, disait-1l alors, avec 
un nuage — il s'était plu, si tendrement 
à peindre sous l'influence de Chintreuil 
et de Corot. 

A diverses reprises, il s’est expliqué 
sur ses méthodes et ses intentions : 
Mon régime le plus fécond, le plus 


A 


nécessaire à mon expansion, & été de 
copier directement le réel en reproduisant 
attentivement des objets de la nature 
extérieure, en ce qu’elle a de plus menu, 
de plus particulier, de plus accidentel. 
Après un effort pour copier minutieuse- 
ment un caillou, un brin d'herbe, une 
main, ou toute autre chose de la vie vivante 
ou inorganique je sens une ébullition 
mentale venir. J'ai alors besoin de me 
laisser aller à l’imaginaire. La nature, 
ainsi dosée et infusée devient ma source, 
ma levure, mon ferment. Et développant 
sa pensée : La plupart des artistes, vrais 
parasites de l’objet, ont cultivé l’art sur 
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le champ uniquement visuel et l'ont 
fermé en quelque sorte à ce qui le dépasse 
et qui serait capable de mettre dans les 
plus humbles essais la lumière de la 
spiritualité. 

Bien que Redon pense avec Edgar 
Poe que toute certitude est dans le rêve 


(c’est le titre qu'il donne, en 1879, à 
sa première suite), avec Baudelaire « que 


l'étrange est le condiment du Beau», 


! Sr a 


le rappelle sans cesse — de faire vivre 
humainement des êtres invraisemblables, 
selon les lois de la vraisemblance, de 
mettre la logique du visible — ce mot 
est fréquent dans ses écrits — au serpice 
de l’invisible, de crever le plafond (les 
Impressionnistes sont trop bas de pla- 
fond, disait-1l). Alors nous l’admirons 
sans réserve comme Dürer, Vinci, Bosch, 
Rembrandt, Callot, 


Breughel, Goya, 


Cette photographie de Redon a été prise par son fils Ary en 1910. Le peintre est 
accoudé à la cheminée du petit appartement bourgeois de l’avenue de Wagram où il a 
toujours habité et travaillé. C’est là que son fils habite encore aujourd’hui parmi les 
souvenirs de l'artiste dont il a bien voulu nous laisser photographier quelques-uns. 


reconnaissons que le meilleur de son 
imagination échappe au monstrueux, 
au morbide. Qu’a-t-1l besoin, pour nous 
toucher, de ces prunelles voyageuses, 
de ces visages émergeant de coquetiers, 
de ces larves à tête humaine, de ces ser- 
pents-auréoles,- de ces femmes-nacelles 
ou marguerites d’où partit sa réputation, 
en plein Symbolisme, et qui semblent 
aujourd’hui le plus périmé de l’œuvre ? 
Le sujet, trop cérébral, tout un appareil 
bizarre ou macabre, altèrent la sérénité 
qu’exige la contemplation. Si Redon 
s'était hhmité à ces thèmes, il encourrait 
les reproches que nous sommes con- 
traints d’adresser à William Blake, à 
Gustave Moreau, à Bôcklin, timides 
ambassadeurs du merveilleux. Mais bien 
vite il renonce à ce dévergondage fié- 
vreux afin — là est son but, il nous 
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Delacroix ou Bresdin qui l'ont mis si 
souvent sur le chemin de la découverte 
— tout jeune il fit également de nom- 
breuses copies d’après Vinci, Holbein, 
Lorenzo di Credi, Andrea del Sarto, le 
Primatice — et dont les hypothèses 
plastiques, loin de nous sembler puériles 
et dérisoires, annexèrent à la peinture 
des continents nouveaux. 

Obéissant à ce que Remy de Gour- 
mont appelait «la logique imaginative », 
se gardant d’offenser notre bon sens, il 
déforme, mais sans rompre avec les 
apparences, usant souvent, suivant ses 
propres termes, de la ligne abstraite que 
ses années d'apprentissage chez un 
architecte lui ont permis de tirer de 
l’étude de projection des ombres. Sans 
être infidèle à l’optique traditionnelle, 
c’est à son gré qu'il entend distribuer, 


-comme Rembrandt, les sources éclai- 


rantes. Tout part de la (composition | 
lumineuse », inséparable des pouvoirs 
transfigurateurs, et bien autrement im- 
portante à ses yeux que la composition 
du 


littéraire et la «mise en scène » 


sujet. 


Né à Bordeaux en 1840, quand après 
une enfance maladive dans le Médoc, le 


Vuillard a fait ce portrait de son ami 
Redon vers 1900, lors d’un séjour à Royan, 
dans la propriété où l'artiste et sa famille 
avaient coutume de passer les mois d'été. 


petit Odilon entre chez Gérôme, aux 
Beaux-Arts, ce dernier ne devine aucun 
de ses dons. Nous avons découvert 
récemment un album que Redon cou- 
vrit, à quatorze ou quinze ans, durant 
ses vacances à Peyrlebade, de croquis 
à l’encre et au crayon. Des paysages y 
alternent avec des portraits. Les Petites 
Violonistes (voir page 23) étonnent par 
l'intensité avec laquelle un être aussi 
jeune a défini de curieux regards butés 
et tournés, pour ainsi dire, vers l’inté- 
rieur. Il prélude ainsi aux merveilleuses 
effigies tracées cinquante ans plus tard, 
sur pierre d’après Bonnard, Vuillard, 
Ricardo 
Vinès, au pastel ou à l'huile d’après sa 
son fils (voir 


Maurice Denis, Roger-Marx, 
femme, ou lui-même 
page 25). Naturels et surnaturels à la 
fois, d’un trait aussi rigoureux que celui 


# 


 d’Holbein ou de Clouet, ils résument 
«le mystère individuel» mieux que 
n'ont su le faire les plus grands portrai- 
tistes de son temps. J’interroge souvent 
les images que Carrière, Rodin et bien 
d’autres ont laissées de mon père. Seul 
arrive à vaincre la mort, singuher 
mélange d’ardeur et de rêve, le profil 
d’apôtre tracé par Redon. 

Dès 1871, les encouragements ne lui 
ont pas manqué, en particulier ceux de 
Corot dont on retrouve la suavité dans 
les premiers paysages tout en (valeurs » 
exécutés en Bretagne ou à Barbizon. 
Mais déjà s’y mêle une étrangeté venue 


de Rodolphe 


son maître, génial égaré du dix-neu- 


Bresdin, l’Inextricable, 
vième siècle en qui semblent s'être 
réincarnés Dürer et Rembrandt, et qui 
lui apprit à graver sur cuivre et sur 
pierre. Redon n’a que vingt-cinq ans 
quand 1l dessine à l’eau-forte Le Gué 
(1865), signé «Odilon Redon élève de 
Bresdin ». La composition, le métier, 
restent encore d’un disciple : nous recon- 
naissons, comme dans maints petits 
paysages à la plume, les décors où Bres- 
din situa La Cité lointaine ou Le Bain des 
Nymphes, ses rochers, ses essaims d’oi- 
séaux. (Voir dans L’Œil N9 5, notre 
Rodolphe Mais 


bientôt cette technique de miniaturiste 


étude sur Bresdin.) 


s’élargira sous le souffle de Delacroix 


dont Redon a copié passionnément à 
Bordeaux La Chasse aux Lions et La 
Grèce expirant à Missolonghi. 

Des chagrins, l'impossibilité d’expo- 
ser hors du Salon officiel — les Indé- 
pendants, où il figurera dès 1884, n'étant 
pas encore nés — le poussent à aban- 
donner momentanément les pinceaux. 
Longtemps le fusain, la, Hithographie 
seront ses moyens d’expression préfé- 
rés. 


Nous le savons par ses écrits, Redon 
avait conscience d’avoir transmis à ce 
qu'il nommait ses noirs le plus secret 
de son génie. Ramassés presque tous 
par Vollard au fur et à mesure de leur 
apparition, la plupart de ces vastes 
fusains, au nombre, semble-t:1l, de 
cinq ou six cents, et dont certains furent 
exposés de son vivant aux Indépen- 
Durand-Ruel, 
rétrospectives du Pavillon de Marsan 
(1926) et du Petit Palais (1934), ne 
devaient revoir le jour que vingt-six ans 
(1916), à Ja 


d'expositions organisées en 1942 à la 


dants, chez puis aux 


après sa mort faveur 
Galerie de France puis chez Dubourg. 

Le fusain, dont 1l usait dès 1865, s’est 
substitué presque constamment à la 
plume, à la mine de plomb. C’est entre 
1875 et 1900, au cours des longs séjours 
qui le ramenaient régulièrement dans ce 
Médoc dont les landes sinistres « don- 
nèrent leur couleur à ses songes», c’est 
au centre de paysages déserts où s’est 
accumulé «un long dépôt de l’âme 
humaine et comme un esprit de légende » 
qu'il confie à de vastes bristols ses hallu- 
cinations. Seul, après Corot, 1l découvre 
les pouvoirs particuliers du charbon, 
«poudre volatile, impalpable et fugi- 
tive sous Ja main, qui n’a aucune 
beauté en soi» mais facilite ses recher- 
ches du clair-obseur et de l’invisible. 


« Le fusain ne permet pas d’être plaisant, 


Sur la cheminée, avenue de Wagram, on 
peut encore voir la coquille rapportée de 
la Réunion où elle était née, à Madame 
Redon. Redon avait été fasciné par ce 
coquillage et en avait aussitôt fait deux 
pastels dont il n'était pas content et qu’il 
détruisit. Celui que nous reproduisons 
pages 30-31 est le troisième. Autour de 
cette coquille, les différents vases qui 
figurent dans les natures mortes aux fleurs 
de Redon et quelques-uns des objets orten- 
taux qui l’ont particulièrement inspiré. 


Les 


Violonistes. 


Petites 82 X 14 cm. 
Dessin extrait d’un carnet de Jeunesse. 


Collection C. R.-M. 


il est grave. On ne peut tirer parti de 
lui qu'avec le sentiment même. » 
Avec quelle autorité, quelle abon- 
dance, Redon rend plausible l’absurde 
et jusqu’à la mort, viables les monstres, 
habitables les profondeurs imexplorées 
de la mer et du ciel. Anges, sirènes, 
elfes, chimères, centaures, sciapodes, 
gnomes, géants, si tout devient conce- 
vable c’est que, joignant le familier au 
surnaturel, le fini à l'infini, le concret 
à Pabstrait, 1l pose toujours une certitude 
à côté d’une ‘énigme. Ce roi des ténè- 
bres — et qu’une seule chose étonnait : 
qu'on laccusât d’obscurité — décolle 
du normal presque à son insu et re- 
vient des plus périlleux voyages comme 
d’une promenade dans son Jardin. 
(Voir page ci-contre: Redon par Vuil- 


lard). 
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Anémones. Pastel. Collection particulière. 
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L’Araignée. Fusain. Musée du Louvre. 


Ces évocations, qui restent indéfinis- 
sables parce que le mystère (je le cite 
encore) c’est d'être tout le temps dans 
l’équivoque, dans des doubles, triples as- 


pects, des soupçons d'aspect, nous plongent 


en pleine magie et nous forcent à trouver 
presque respirable cet insolite. Bien que 
les fusains de Redon, brûlant d’autant 
de feux que les Contés de Seurat, ne 
soient pas encore aussi recherchés, l’ave- 
nir y reconnaîtra sans doute une réso- 
nance qui manque aux noirs admirables, 
mais plus terrestres, plus déterminés du 
Divisionniste. Si Le Prisonnier, entouré 
du vol de ses idées fixes, si La Femme 
à la bouche masquée (du Metropolitan 
Museum), La Figure laurée (de la collec- 
tion Wertheimer), L’Intution, Le Prin- 
temps (de l’ancienne collection E. Picart), 
Le Fou (voir page 20) nous hantent 
à ce point c’est que, pour leur auteur 
comme pour nous, ils n’ont cessé d’être 
des énigmes. 

Aucun dessinateur du dix-neuvième 
siècle, excepté Goya, n’a montré pareil 
débordement d'imagination. Ces fusains, 
dont pas un n’est la réplique textuelle 
d’un autre, sont à l’origine des découver- 
tes merveilleuses faites bientôt, tant en 
hthographie qu’en peinture, par le plus 
grand des surréalistes (on voudrait que 
ce mot, appliqué à trop de sous-réalistes 
et de bricoleurs de l’inconscient, ait été 
inventé pour lui). 


C’est par désir de conserver trace de 
ses fusains, avec l'espoir aussi d’en 


multiplier la diffusion que Redon col- 
labore régulièrement avec les impri-, 
meurs à partir de 1879, année où parut 
sa première et l’une de ses plus belles 
suites. | 

Jusqu’en 1900, albums, estampes sé- 
parées sè succéderont sans arrêt (le 
catalogue dressé en 1914 par Mellerio 
a dénombré cent soixante-douze litho- 
graphies). Mais, comme celles de Lau- 
trec, de Bonnard, de Vuillard, elles se 
heurteront pendant près d’un demi- 
siècle à l’incompréhension des amateurs, 
des des 


mêmes. 


graveurs de métier, tireurs 

Alors que Fantin — de qui Redon 
apprit l'emploi du papier-report — en 
dépit de sa pureté et de sa noblesse ne 
parvient qu’à ériger un hommage frêle . 
à Corot et à Delacroix, avec Dans le 
Rêve et les 


Origines le graveur se 


hausse aussitôt au niveau des plus 
grands ; 1l est prêt à donner des équiva- 
lences à Poe, à Flaubert, à Baudelaire. 
Sans doute le peintre des Quadriges 
n’aurait-1l Jamais été lui sans La Lutte 
de Jacob et l’'Ange et sans le Plafond 
d’Apollon. Pourtant, devant ces chefs- 
d'œuvre que sont Les Yeux clos, Le 
Profil de 


Centaure visant les nues, L'Art céleste, 


Pégase captif, lumière, Le 


Parsifal, les trois suites inspirées par 
les Tentations de saint Antoine, Songes, 


« 
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L'Ange déchu. Dessin. 18X22 cm. Vers 1880. Collection C. R.-M. 


une émotion d’une autre nature nous 
étreint que devant le Faust ou l' Hamlet 
Riches 


l'inconnu où nous baicnons, aux dimen- 
[=] f] 


de Delacroix. en allusions à 
sions que pourrait avoir la vie humaine 
régie par des conditions différentes, 
telle est leur splendeur que la couleur 
(qui n'intervient que dans deux ou trois 
pièces) est sous-entendue par ces noirs, 
ces noirs que Stéphane Mallarmé, qui 
appelait Redon tantôt ange, tantôt 
démon, disait: «royaux comme de la 
pourpre ». 


En 1883, au lendemain de la mort 
d’un enfant, le dessinateur avait semblé 
renoncer aux pinceaux. La venue au 
monde d’un fils le rendra quelques 
années plus tard à la couleur. Pastels 


Le Char du soleil. Huile. 89,5 X 162 cm. 
Petit Palais, Paris. 
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et peintures fraternisaient déjà avec les 
estampes et les dessins aux trois exposi- 
tions modestes qu’organisa en 1894, en 
1903, en 1906, la galerie Durand-Ruel. 
Maintes toiles, comme Les Yeux clos, 
caractéristique d’une manière encore 
un peu grise, ont repris leurs thèmes 
à des lithographies antérieures. Souvent 
ce qui fut tout d’abord fusain — pastel 
noir, disait Redon étincellera de 


poudres multicolores comme Le Grand 


Vitrail qui surplombait le piano de 
Ricardo Vinès. 

C’est surtout à partir de 1900 qu’en- 
couragé par un petit noyau d'amateurs 
(Bonger, Fayet, Domecy, Frizeau, Pa- 
rent), le peintre transpose en majeur 
ce qu'il n'avait exprimé que par l’aus- 
térité du clair-obscur. Une Joie inespé- 
rée l’inonde alors. Suivant son expres- 
sion, tl palpite. Apollon à vaincu les 
ténèbres. Le mystère pourtant subsiste : 


mystère de plein jour. Que le ciel ne 
soit plus composé que de fleurs, qu’un 


jeune sang afflue au visage d’Orphée 
ou se retire du corps du Christ et de 
saint Jean, que Bouddha soit tout 


ambre et tout or, Vénus corail et nacre, 
la Druidesse saphirs, ces richesses reste- 
ront toujours intérieures, sans faire appel 
à l’ostentation, s’adresseront à peine 
aux sens. Gauguin seul, dont la peinture 
offre d’incontestables affinités avec celle 
de Redon, nous transporte, lui aussi, 
sur des rivages inexplorés, dans un 
invu qui lient du rêve. Mais, en com- 
paraison, comme son art paraît com- 
posite, et demi-sincère sa spiritualité ! 
Le seul vraiment mystique, le seul pein- 
tre religieux du siècle dernier — bien 
qu'il ne crût à aucun dogme — c’est 
le graveur de Z’Apocalypse, le pein- 
tre des Saintes Femmes et du Sacré 
Cœur. 
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Depuis trente-cinq ans, je vis avec 
un de ses Bouquets, sans en épuiser les 
charmes. Quarante anémones — on 
croirait mille — serrées étroitement l’une 
contre l’autre dans une poterie vert noir 
à trois tubulures, se livrent, pourpres, 
mauves, violettes, bleues, citron, blanc 
pâle, blanc veiné de rose à de silencieux 
colloques. Ni leurs corolles, ni leurs éta- 
mines ne contiennent d’allusion à lé- 
trange. On les croirait rapportées à 
l'instant du jardin. D’où vient pourtant 
que ces fleurs ne semblent pas tout à 
fait de cette terre et diffèrent si totale- 
ment de toutes celles qu’on a peintes ? 

Le même trouble, et souvent mêlé 
d'angoisse, nous l’éprouvions devant le 
meneur de quadrige scrutant le ciel, 
devant les chevaux d’Icare hennissant 
parmi les nuages, devant la lyre d’Or- 
phée ou la tête d’Ophélie portées par les 
flots, devant la mère étreignant un 
crâne près d’un sépulcre ouvert, devant 
deux prêtres en discussion sous un 
chapiteau ricanant, devant la barque 
d’ébène à voile orangée, ou le pauvre 
petit arbre en fleurs perdu dans- la: 
montagne. Mais à ce bouquet rayon- 
nant ne s’associe aucun souvenir légen- 
daire, aucun mythe. Nous n’assistons 
plus à la métamorphose des fleurs en 


gemmes, en insectes, en visages. C’est 


dans le grand recueillement des jours 
ordinaires qu’un voyant, sans philtres 
et sans incantation, braque nos yeux sur 
l’invisible et nous initie à des miracles 
qu'il ne prétend pas expliquer. C. R.-M. 


Si vous voulez en savoir davantage 


Consultez l’ouvrage de Mellerio consacré 
à l'œuvre d'Odilon Redon (Floury, Paris, 
1923) et le catalogue de l’œuvre gravé de 
Redon établi par le même auteur. Sous le 
titre « À soi-même », des fragments du 


Journal intime d’'Odilon Redon, impor- 


Nos DU anus pour la compréhension de l'artiste, 

A ont été publiés en 1922 chez Floury. A 

é Li PR < Lé "Sas EP M paraitre prochainement : «Odilon Redon», 
à < e RS rs SA par R. Bacou (P. Cailler, Genève). 


Coquillage. Pastel. 47X 55,5 cm. 
Collection Ary Redon. 


L'homme le moins physionomiste, le plus 
distrait, reconnaîtra Lanskoy pour peu 
qu’il l’ait une fois rencontré : car il est de 
ceux qui, dans la grisaille d’une foule, 
alors qu’on les croit perdus parmi tant 
d’autres, attirent le regard au point d’être 
portés brusquement au premier plan. 
Peut-être lui-même vous regarde-t-il avec 
une intensité exceptionnelle, et votre regard 
est-il aimanté par le sien ? Casanova fait 
remarquer que, lorsqu'il se fut évadé des 
Plombs et qu'il se dirigea vers la porte 
du Palais des Doges, il fit bien attention 
à ne regarder personne, «moyen d’être 
moins observé ». Et Lanskoy regarde tant 
qu'il ne peut passer nulle part inaperçu. 
On voit donc, dès l’abord, ses yeux lumi- 
neux qui se déplacent rapidement non 
pas tant pour scruter que pour happer: 
car ils ne cherchent pas à pénétrer le secret 
des êtres, mais à s'approprier la manière 
dont ils se mamfestent, pour les restituer 
avec une violence que ceux-ci ne se connais- 
saient pas. 

C’est alors qu’on est saisi par le caractère 
sauvage et impérieux de cet homme en 
perpétuel mouvement, qui ne s'intéresse 
ni aux autres ni à lui-même mais,comme 
font les vrais artistes, à ce qu’il a le dou- 
loureux devoir de révéler pour sa propre 
joie et celle des autres. Travail interminable 
comme celui de la vie, et aussi glorieusement 
inutile ; travail qui donne le sentiment 
d’une nécessité absolue, alors que le travail 
utile le donne si peu. 

Cette nécessité, Lanskoy l’a ressentie 
très jeune, et même avant cette année 
1921, où, arrivé à Paris à l’âge de dix-neuf 
ans, il passe la première nuit à peindre. 
Il n'avait guère eu le temps de le faire 
auparavant tout en en éprouvant déjà le 
besoin. 

Né à Moscou en 1902, fils du comte 
Lanskoy, élevé à l’école des Pages, il avait 
quatorze ans lorsqu’éclata la Révolution, 
et il entra peu après comme volontaire 
dans les armées de la résistance. Enfant, 
dit-il, il était attiré par la couleur et 
s’amusait à rassembler sur une table des 
tickets de tramways de tons différents. 
Puis il commença à fréquenter un cabaret 
dont les murs lui plaisaient, pour avoir 
été entièrement peints par un décorateur 
à la mode, Soudiékine. Mais l’époque 
était plutôt propice à Bellone, aurait-on 
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dit jadis, qu'aux Muses. Aussi dut-il 
attendre l’anéantissement de ses espoirs, 
qui a ceci de commun avec la réalisation 
des espoirs, qu'il laisse l'esprit parfaitement 
tranquille et libre ; il permet de donner 
libre cours à cette force qu’on sent au- 
dedans de soi et qui n’a plus, enfin, à 
compter avec ce qu'il y a d’encourageant 
ou de décourageant dans le monde exté- 
rieur. Lanskoy était né pour être peintre ; 
il le serait sans doute devenu dans son 
pays, si celui-ci avait gardé le régime pour 
lequel cet homme était fait : dans l’insta- 
bilité, c'était impossible; à labri des 
fluctuations, et malgré un grand dénue- 
ment, cela redevenait possible. Tôt ou tard 
il aurait d’ailleurs été attiré par Paris, 
dit-il, par suite de l'influence magnétique 
qu'exerce cette ville sur les peintres. 

En tous cas, Lanskoy restait russe pur 
sang. Il en a l’aspect avec son crâne qui 
ressemble à une sculpture de Brancusi, la 
démarche précipitée, le caractère impulsif, 
enthousiaste et coléreux tour à tour, l’habi- 
tude de la rumination solitaire ; il en a 
la résignation à l’inévitable, et par con- 
traste un goût prononcé pour l’évasion 
hors du quotidien. Dans la religion ortho- 
doxe ces deux derniers traits sont parti- 
cuhèrement apparents, puisque les longues 
pénitences y alternent avec les cérémonies 
grandioses. Ce ne sont pas celles-ci qui 
attirent le moins Lanskoy, particulièrement 
les plus graves, comme celles de la Semaine 
Sainte et des funérailles. La somptuosité 
des cérémonies religieuses s’allie d’ailleurs 
bien avec un certain style de vie XVIIIe 
siècle, tel que l’a pratiqué Pouchkine (la 
grande admiration justifiée de Lanskoy) 
où amour de la Terre fait bon ménage 
avec celui du Ciel. Si l’on ne craignait pas 
de risquer un terme espagnol qui dit bien 
ce qu'il veut dire: castizo, pur, dans le 
sens où 1l y a du vin pur, de l’eau pure, 
sans aucun mélange ni adultération (et 
pas du tout dans le sens de pureté morale, 
mais de séparation physique) je dirais que 
Lanskoy est un Russe de l’ancienne 
Russie, de «la sainte Russie », très «cas- 
tizo » — et, avec cela, répondant parfaite- 
ment par la nouveauté de son art aux 
exigences de notre époque. 


Lanskoy n’a jamais, au fond, quitté son 
pays. Ses premières toiles sont consacrées 


cendie admissible. 100X73 cm. 1955. Collection Louis Carré. 


Portrait. 1926. Collection Grégory, Paris. 


à des scènes d’intérieur et à des portraits 
de famille dont le motif et l’exécution sont 
typiquement slaves. Les artistes populaires 
de là-bas y mettaient une application 
naïve et touchante. Lanskoy lui, les traite 
avec une liberté, je dirais presque une 


désinvolture, qui est une de ses caracté- 


ristiques. (Quand on lui demande s'il a 
reçu quelques conseils à ses débuts, il 
répond : (Non. — D'ailleurs je n'aurais 
probablement pas écouté ».) 


33 


Dessin. 1948. Collection Lanskoy. 


Dans ces tableaux qui ont déjà une 
trentaine d'années les couleurs ne sont pas 
aussi claires qu’elles peuvent l'être main- 
tenant — comment pourraient-elles l'être 
d’ailleurs, étant donné que Lanskoy est 
devenu à ce point de vue un paroxyste ? 
Cependant le peintre échappe un peu à 
cette loi générale (et mystérieuse) qui 
veut que dans sa carrière tout artiste 
aille de l’obscur au clair, comme si, d’abord 
perdu dans les bitumes et dans les terres, 
il s'élevait peu à peu vers le diaphane 
et le céruléen des essences... 

A la même période en effet — c'est-à- 
dire de 25 à 28 — nous voyons un Bou- 
quet en bleu et rose, des natures mortes dont 
une particulièrement belle où un poisson 
se détache de manière intense sur un fond 
rouge. Si l’on approche de la toile on 
voit combien la touche est apparente et 
la matière dense — signes annonciateurs, 
car Jamais il ny a de rupture complète 
dans un art personnel ni de premier com- 
mencement. C’est mamifeste sur les por- 
traits qui servent de prétexte à des har- 
monies groupées autour d’un ton. Il faut 
marquer le souci d'unité des toiles de 
Lanskoy, qui est alors frappant. Le motif 
lui importait peu (avec la corrections que 
nous apporterons plus tard à cette affirma- 
tion) même lorsqu'il était figuratif. Il a 
en vue l’exaltation d’une dominante. Par 
exemple le vert. Et cette dominante peut 
devenir exclusive au point de rendre 
inutiles des complémentaires ou des con- 
trastes. C’est le cas de tel Portrait, de telle 
Nature morte, tous deux de dominante 
verte, celle-ci exécutée avec une telle 
virtuosité que les autres couleurs — pour- 
tant bien apparentes — tel le bleu outre- 
mer — ne font que servir à rendre la note 
fondamentale plus transparenteet plus forte. 


À cette époque Lanskoy ne fréquente 
presque personne et ne connaît encore que 
peu de ses devanciers, sauf ceux qu'il 
rencontre sur les murs du Louvre et des 
galeries. Et c’est bien plus tard qu'il sera 
découvert et admiré par cet étonnant 
critique que fut Wilhelm Uhde. A son 
arrivée à Paris il avait vu et grandement 
admiré le portrait de Rousseau par lui- 
même, qu'il avait pris pour l’œuvre d’un 


Lanskoy dans son atelier. Sur le mur, le 


projet d’une des tapisseries monumentales 
qu’il réalise pour la manufacture d Aubusson. 
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provincial naïf ; il avait eu ensuite la révé- 
lation de Cézanne, Van Gogh, Matisse ; 
puis il fit la connaissance de Soutine, 
celui-ci ayant même voulu lui acheter un 
tableau, et de Larionoff. Naturellement il 
aimait Rembrandt — ce Rembrandt qu'il 
aurait pu si bien connaître par l’Ermitage 
s’il n’avait été alors si Jeune. Van Gogh, 
Cézanne, Rembrandt, à eux seuls ces trois 
noms définissent une esthétique. 
Cependant, et insensiblement, Lanskoy 
se met en marche vers cette autre appa- 
rence d'expression que l’on appelle aujour- 
d’hui improprement l’abstrait et qui a 
cette parenté avec la peinture impression- 
niste qu’elle prétend recréer volontairement 
ces aspects élémentaires, que l’Impression- 
nisme déclarait subir à titre de sensations. 
A cet égard Lanskoy était bien préparé : 
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ce qui comptait pour lui dans ses tableaux 
figuratifs, c'était, bien plus qu’une ressem- 
blance factice, et qu’une construction de 
lignes, la force et l’harmonie des couleurs. 
Aussi la vue des toiles de Klee, de Kan- 
dinsky (il connut même ce dernier à la 
fin de sa vie) et du russe Jawlensky, ne 
fit-elle que précipiter son évolution. Pour- 
tant, encore aujourd'hui, il n'admet pas 
le fossé qui sépare les partisans de l’une 
et de l’autre conception et pense-t-1l 
toujours que, de toute façon, il faut com- 
mencer par prendre des leçons de la Nature 
telle qu’elle apparaît aux peintres classi- 
ques (à quoi on pourrait lui objecter : alors 
vous condamnez sans appel ceux qui 
n'ayant pas de talent, peuvent plus facile- 
ment donner le change en débutant par 
«l’abstrait » ?) 


Pour Lanskoy il n’y avait pas de difh- 
culté, au contraire, à passer d’un côté à 
l'autre, pas plus qu’à une autre époque il 
n'y en aurait eu pour Delacroix ni pour 
Ingres ; ni pour Rubens ni pour Poussin. 
Et cependant l'opposition aurait subsisté 
entre Delacroix et Ingres, entre Rubens et 
Poussin. Cette opposition reparaît toujours 
entre les amoureux de la structure et 
ceux de l’effusion ; et toujours aussi se 
sont nouées des combinaisons imprévues 
entre la facture des uns et celle des autres, 
comme au début du XVIIIe siècle entre 
« Poussinistes » et « Rubénistes ». Par exem- 
ple, les toiles de Lanskoy sont souvent 
précédées de Croquis ; le peintre ne cesse 
de dessiner ; certaines de ses compositions 
laissent encore deviner le quadnillage. La 
luxuriance de la vision n'empêche pas la 


rigueur de.la mise en page. À ce propos 
Lanskoy disait : « Depuis que je fais de 
l’abstrait, J'aperçois beaucoup plus de 
choses que Je ne voyais auparavant; 
mais je «digère » plus lentement. » — Ceci 
est d’une vérité universelle. Si je regarde 
le monde extérieur en me débarrassant 
de tout ce que j'ai appris sur lui et compris 
de lui, en laissant de côté ce qu’il a pour 
moi d’utilisable et d’ intelligible, je suis plus 
libre pour voir, Je n Are rien, Je Suis 
pareil à RER débarquant sur son île 
et pour qui tout est merveilleusement 
nouveau ; mais alors, si Je veux restituer 
dans une œuvre personnelle ce spectacle 
désordonné, il faut que je lui donne des 
lignes directrices, qui, tout en laissant 


intacte cette première fraicheur d’impres- 
sion, lui permettent de se représenter. Ce 


52X68 cm. 1940. 


Gouache. 
Collection particulière, Paris. 


Le Penseur. 


travail est forcément plus lent, et d'autant 
que la première vision a été plus tumul- 
tueuse et plus riche. 

Ce travail se remarque dès la période 
de 1940. Lanskoy a fait alors une exposi- 
tion de gouaches qui marquent le passage 
à «labstrait». Voici, par exemple, un 
homme vu de face qui écrit, près d’un 
miroir, «CLe Penseur». On «reconnaît » 
l’homme et le miroir; avec cela leurs 
traits ne sont pas ceux qu'on attribue 
d'habitude à un homme et à un miroir ; 
on dirait que ces deux corps se sont déc om- 
posés en leurs lignes de force. Les figures 
géométriques tendent à prendre la place 
des figures animées. C’est le premier stade 
dans le conduit à la 


chemin qui non- 
figure. Mais ces figures géométriques n’ont 


rien de commun avec celles que créaient 
les Cubistes ; elles comportent des lacunes 
ou des excroissances, se superposent et se 
mélangent. Ces gouaches ont des couleurs 
très variées mais où les tons froids dominent 
et qui deviennent chauds sous le pinceau de 
Lanskoy : le vert, le bleu, le violet. Déjà 
apparaît le fond noir qui fera vibrer les 
tons les plus froids. Mais comme le dit 
Lanskoy : «c’est Pamour avec lequel on 
prend la couleur sur la palette et on 
la pose sur la toile, qui réchauffe le tableau.» 

C’est à partir de la fin de la guerre que 
commencent pour Lanskoy les grandes 
expositions. Il avait déjà ajouté aux 
tons dominants de sa palette, de nouveaux 
accords, avec des points de résistance : 
noir d'ivoire, vermillon français, vert véro- 
nèse. Il lui arrive de dérouler, sur un fond 
noir et ivoire des entrelacs où des couleurs 
jouent entre elles et forment des contrastes 
intenses. La composition est orientée 
souvent vers le haut, comme dans une 
nef gothique, et sillonnée de verticales 
qui en soulignent le mouvement. Mais 
l'essentiel n’est pas dans la composition, 
il est dans la couleur, et surtout dans la 
matière qui tantôt modelée, tantôt étalée, 
donne à sa peinture sa solidité et l'empêche, 
en faisant reposer les mille jeux de la 
lumière sur la pigmentation, de devenir 
un simple éclaboussement, écueil de cette 
manière. L’art de Lanskoy est éminemment 
explosif, mais à la manière d’une fièvre 
qui ayant longtemps couvé, se met tout 


Message direct. 100 X 73 cm. 1955. 
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d’un coup à éclater. On le verrait mieux 


encore si l’on pouvait mettre à côté de 
et sans quil fut question de 
celles de peintres français, non 
figuratifs comme lui, mais beaucoup plus 
soucieux d'ordre que de mouvement. À 


ses toiles 


côté de celles-ci les siennes apparaissent 
des feux d’artifice ou des éruptions. Peut- 
être l’origine slave de l'artiste confère-t- 
elle à son art cette force spontanée, ce 
issement irrésistible qui en font la 
oinalité. 


jaill 
orande or 
On n’est pas surpris de co 

goûts, qui vont dans le sens de 

rament. Il admire par-dessus tout Jérôme 
Bosch et Breughel l'Ancien, intres du 
fantastique. «Certains de mes tableaux, 
dit-il, ont des parties qui ressemblent à 
des Bosch, tout en n'étant pas figuratifs 
comme ceux-c1». Et 1l serait ieux d’e 


faire une comparaison par des macropho 
tographies. On verrait combien est arti- 
ficielle la cloison qui sépare l’art dit abstrait 
de l’autre. Lanskoy le disait à Gindertael : 
«Je me demande si l’on a vraiment raison 
de poser le problème figuratif-abstrait sous 
un aspect de conflit. La peinture a tou- 
jours été abstraite, mais on ne s’en aperce- 
ait pas ; 1l n’y a done pas, à proprement 
parler, de rupture. Le temps fera son 
œuvre, et quand on ne cherchera plus dans 
un tableau des pommes, des-arbres ou des 
jeunes filles, ce mot «abstrait» dispa- 
raîtra. Quand on prend de la couleur sur 
la palette, elle n’est pas plus figurative 
quand elle est destinée à représenter une 
fleur, n1 plus abstraite si elle doit donner 
naissance à une forme imaginaire.» Mais 
comme il y a mille manières d’être non- 
figuratif, Lanskoy se classera certainement 
parmi ceux qui recherchent l’exaltation de 


la couleur, et savent le mieux tirer parti 
de l'épaisseur de la pâte. Il ne commence 
pas forcément par tracer les axes d’une 
composition. Îl part de la couleur qui se 
trouve répandue à profusion, sortant des 
tubes, sur la table ronde et mobile qui 
lui sert de palette. Alors il semble saisir 
cette couleur à bras le corps et l’emporter 
sur la toile comme le cheval emporte 
Mazeppa à travers le steppe (comparaison 
hardie comme 1l convient !). C’est le chaos 
qui cherche de lui-même à s’organiser et 
à devenir un monde. Art violent, lux 

rieux, tumultueux et barbare d’aspect, né 
du cœur de la vieille et sainte Russie, et 
qui s'exprime dans les icones, dans la 
musique de Moussorgsky et de Borodine 
(plus que dans celle de Rimsky, trop 
perméable à l'influence occidentale), dans 
celle de Prokofieff aussi, dit Lanskoy, qu’il 
préfère à Strawinsky, trop occidental 


La Fiancée en deuil. 114X 146 cm. 1958. Collection Louis Carré. 
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ses oreilles. Il ne peut donc être question 
d’équerre ni de compas, ni de bon goût 
à la française. 

La palette de Lanskoy a toujours été 
riche, plus riche encore qu'étendue. Il 
n'a pas besoin de couleurs si vives qu’on 
imagine, l’art consistant à donner l’im- 
pression de la force avec des combinaisons 
d'éléments heureux de s’accorder. Inutile 
de juxtaposer, comme tel ou tel le fait à 
notre époque, des tons criards qui forcent 
Pattention mais lassent le goût. Il n’y a 
pas d’insistance à laquelle nous ne puissions 
nous dérober, il n’y a pas d'harmonie à 
laquelle nous puissions nous soustraire. 
Comme tous les grands peintres, Lanskoy, 
connaît les secrets du mariage d’où résul- 
tera cette harmonie. Il arrive que des 
complémentaires soient éloignées — ainsi 
le rouge du vert; et comme j'en faisais 
la remarque à Lanskoy, il répondit: «c’est 
ma tendance d’éloigner les choses qui se 
rapprochent et de donner, par exemple, 
le rouge au vert — mais plus tard.» 

C’est dire que dans cette peinture si 
chargée de dynamite, la charge est tou- 
Jours calculée, et que la part du travail et 
de la réflexion, si peu apparente, est 
considérable, bien qu'elle puisse indéfini- 
ment varier. L'élaboration du tableau qui 
figure aujourd’hui au Musée d’art moderne 
et qui est daté de 1947 a demandé deux 
ans. Parfois, maintenant, le travail est 
très rapide — j'entends l'exécution même, 
comme :1l arrive toujours pour celui qui 
est parvenu à la virtuosité. Pas de règle 
générale pour la composition. Il arrive 
que celle-ci soit ébauchée avec le fusain 
ou le pastel afin de créer dés formes qui 
s'accordent naturellement. Mais c’est un 
tracé qui n’a rien de rigide et qui se modifie 
avec l'intervention de la couleur sans 
disparaître complétement. «La lutte s’en- 
gage, dit Lanskoy, jusqu’à ce qu’un nouvel 
accord se réalise cette fois entre les formes 
et les couleurs. Le tableau trouve alors 
son centre, parfois même 1l est possible 
de lui donner un titre ». 

Si nous suivons les étapes successives 
du tableau, nous voyons que certaines 
données, au départ, sont importantes. Par 
exemple Ja dimension de la toile, la 
tonalité de l’atmosphère qui a déclenché 
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la première impression, la couleur domi- 
nante ; et dans la période figurative, 
le choix des objets. Autrement dit, ce sont 
des accidents — et même lorsqu'il s’agit 
des objets, ceux-ci ne sont que ‘des pré- 
textes. Lanskoy marque bien qu'il n’a 
jamais cherché la ressemblance. 

Nous touchons au mystère de la création 
artistique qui n’est pas du tout, comme 
l’imaginent les profanes, un mystère du 
contenu, mais un mystère de la forme, 
cette dernière commandant tout. Comment 
ne pas penser à ce que dit Valéry de 
l’origine d’un de ses poèmes ? Il était 
obsédé par un rythme qui s’imposait à 
lui et semblait vouloir prendre un corps, 
un rythme nu, sans aucun revêtement de 
langage ; ce rythme ne pouvait devenir 
plus net et sortir des limbes qu’en emprun- 
tant l'intermédiaire des mots, mots à ce 
stade déterminés par leur valeur musicale ; 
et c’est plus tard que ces mots primitive- 
ment appelés firent place à d’autres qui, 
eux, avaient un sens et formaient un vers. 
Ainsi l’on est parti de ce qui n'avait pas 
de signification — pas de signification en 
apparence, parce que c'est peut-être au 
contraire ce qui portait en germe le plus 
de signification. Nous sommes déroutés 
parfois par les rythmes auxquels nous 
n'avons pas encore su donner un sens. 
«Le moyen d’entrer dans le tableau, pour 
le spectateur, dit Lanskoy, n’est pas plus 
compliqué que le moyen d’ entrer dans 
une forêt. Mais on connaît mieux n'importe 
quelle forêt que n'importe quel tableau... » 

L'artiste est lui-même bien peu de chose, 
parmi ces éléments qui se battent furieuse- 
ment entre eux, qui tentent leur chance 
et essaient de couvrir la voix des autres, 
parmi ces couleurs et ces formes, qui, 
chacune pour leur part, tentent de grandir, 
de proliférer et d’étouffer leurs voisins, 
comme font les arbres de la forêt vierge. 
Dans ce déchaînement nécessaire (ear 
l'artiste est avant tout un tempérament 
et s’il a du goût et de la délicatesse, ce 
ne peut être qu ’après) — dans ce tumulte, 

que peut l'artiste ? Il peut jouer le rôle 
“à l'arbitre dans le match, du pilote dans 
la passe. C’est à lui de faire en sorte que 
le coup de pinceau qu'il vient de donner 
prenne son importance, mais pas plus 


qu’il ne convient, par rapport aux taches 
de couleur passées et futures, lointaines et 
voisines. « Une tache posée sur une toile 
cherche à prendre forme et lutte avec les 
autres taches posées sur la même toile. 
L’aboutissement de cette lutte est la 
naissance du tableau». C’est en quoi de 
grands peintres, comme Nicolas de Staël, 
ami et compatriote de Lanskoy, se mon- 
traient des maîtres avec pour chacun un 
point de mire différent. Staël, par exemple, 
malgré sa fougue, plus apollinien, Lanskoy, 
malgré son équilibre, plus dionysiaque. 


Si vous voulez en savoir davantage 


G. V. Gindertael qui prépare actuellement une 
monographie sur Lanskoy avait consacré un 
important article à l’artiste dans « Art d’au- 
Jourd’'hui» (octobre 1951). On peut consulter 
aussi les études de Julien Alvard dans «Té- 
moignages pour l’art abstrait» (Ed. Art d'au- 


jourd’hui, Paris, 1952) et de Dore Ashton dans 
CArts» (New York, mars 1956). 
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Coalition des formes. 60X81 cm. 
Collection Louis Carré. 


Paresse. 73X 100 cm. 1956. 
Collection Louis Carré. 
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1951. 
New York. 


Discours d’un sage. 


Collection Bernard B. Smith, 
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La vie d'artiste 


PAR HENRI PERRUCHOT 


Reportage photographique de Robert Doisneau 


Une enquête approfondie évalue avec exactitude ce qu'il en coûte d’avoir du talent 


(ou de n’en pas avoir) à Paris, à l’époque où nous vivons 


Nul n'ignore les énormes difficultés que 
certains grands artistes, dont les œuvres 
valent aujourd'hui des mullions de franes, 
eurent à surmonter avant de pouvoir vivre 
de leur art. Les pénibles débuts d’un Monet, 
d’un Renoir ou d’un Pissarro, l’âpre et 
longue bataille qu'ils durent soutenir afin 
de s’imposer sont dans toutes les mémoires. 
Encore s'agit-il là d’artistes ayant réussi. 
Mais combien d’autres moururent sans 
avoir réalisé leur rêve ! Nous ne connaissons 
que les noms des vainqueurs ; les vaincus 
sont innombrables. Les uns abandonnèrent 
la lutte; d’autres payèrent d’un atroce 
dénuement, qui jamais ne cessa, leur per- 
sévérance. 

Les choses ont-elles changé en 1956? Est- 
il plus malaisé ou plus facile pour un artiste 
de réussir? Tant que la vente de ses œuvres 
ne parvient pas à le nourrir, comment fait- 
il pour assurer sa subsistance, se loger, 
acheter son matériel? Assiste-t-on à une 
évolution de la condition de l'artiste? C’est 
à de semblables questions que la présente 
étude voudrait s’efforcer de répondre. 

Il va sans dire que ce qui nous a retenu 
exclusivement, c’est précisément l'artiste 
qui ne vend pas ou qui ne vend guère, le 
débutant mais aussi l’artiste plus âgé qui, 
pour telle ou telle raison, ne parvient à 
tirer de ses œuvres qu'un revenu aléatoire, 
insuffisant, voire inexistant. Faut-il ajouter 
que nous nous sommes soigneusement abs- 
tenu de tirer argument de considérations 
critiques? Nous ne jJugeons ni du talent ni 
des tendances esthétiques. Dans le cadre de 
cette enquête, nous n’avons pas eu d’autre 
projet que d’analyser, en toute objectivité, 
un phénomène social. 

On estime qu'il y a présentement à Paris 
une trentaine de milliers d’artistes (cautant 


Des conditions de vie souvent précaires 
n'empêchent pas les artistes de faire triom- 
pher la fantaisie dans leur décor quotidien. 
C’est ainsi que le sculpteur Shamai Haber 
a épinglé sur le mur de son atelier, 6, rue 
Vercingétorix, les reproductions des œuvres 
d'art et des sites qu’il aime particulièrement. 
Cet atelier qu'il va perdre — comme tant 
d'autres, il est menacé d'expulsion car le 
local doit être repris par un acquéreur non 
artiste — était l’ancien atelier de Gauguin. 
Cette photographie, comme toutes celles qui 
_ illustrent notre enquête, ont été prises à Paris. 
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que de prostituées », me disait un peu sardo- 
niquement un jeune peintre). Ce nombre 
est certainement très supérieur à ce qu’il 
fut voici une cinquantaine d'années. En 
revanche, il aurait actuellement plutôt ten- 
dance à diminuer. 

Sur ce total, évidemment très approxi- 
matif, un millier à peu près sont des profes- 
sionnels ; mais cette notion de profession- 
nalité est toujours assez spécieuse : de son 
vivant, Van Gogh, qui ne vendait pas, 
n'aurait pas été considéré comme profession- 
nel; et Cézanne n'aurait guère pu l’être 
avant la fameuse exposition chez Vollard 
en 1895, c’est-à-dire avant sa cinquante- 
sixième année | 

Si l’on considère qu'il existe aujourd’hui à 
Paris environ 200 galeries d’art qui, chaque 
année, organisent en moyenne de 15 à 20 
expositions chacune, on en peut déduire que 
de 3000 à 4000 artistes ont dans l’année une 
exposition particulière. On évalue, en géné- 
ral, à 15 000 les artistes ayant exposé à 
Paris, soit seuls soit en groupe. 

Les peintres constituent la grande majo- 
rité du milieu artistique. Il existe, en effet, 
de moins en moins de sculpteurs ; on en 
compte environ 2000. On remarquera au 
passage que c’est à l'Ecole des Beaux-Arts 
que le nombre des sculpteurs reste propor- 
tionnellement le plus élevé : ils représentent 
le tiers des élèves travaillant dans les ate- 
liers de l'Ecole (130 sculpteurs, 260 peintres 
et graveurs). Toutefois, fait significatif, 
leur nombre y a diminué de 60% en 
l’espace de vingt ans. 

L'élément féminin augmente, lui, de plus 
en plus. Alors que, voici cinquante ans, 
l'artiste femme demeurait pratiquement 
une exception, il n’en est plus du tout de 
même de nos jours. Les femmes sont très 
nombreuses dans les arts. Surtout parmi 
les débutantes, car le mariage arrête très 
souvent la carrière artistique des femmes. 
Le cas n’est cependant pas général. Disons 
immédiatement que cette carrière demande 
d'ordinaire beaucoup plus de courage à une 
femme qu’à un homme. 

Toutes les provinces fournissent leur con- 
tingent. En revanche, les divers milieux 
sociaux ne sont pas également représentés. 
La majorité des artistes sont d’origine bour- 
geoise ou semi-bourgeoise. La plupart ont 
pour parents ce qu’il est convenu d’appeler 
des Français moyens. Si quelques artistes 


sont fils de paysans, il n’en existe qu’un 
nombre extrêmement réduit qui soient fils 
d'ouvriers. 

L’attraction exercée par Paris sur les 
artistes étrangers n’a nullement diminué, 
bien au contraire. « Il n’y a strictement que 
Paris ; les Français n’ont vraiment aucune 
idée de l’importance de Paris au point de 
vue artistique», me déclarait un jeune 
peintre israélien. Parmi les artistes qui 
exposent à Paris, 1l faut compter au moins 
50 % d’étrangers, sinon 60 ou 65 %. Mais 
beaucoup de ces artistes ne vivent pas à 
Paris. Ils viennent seulement essayer d’y 
obtenir la consécration à la faveur d'une 
exposition. Les étrangers qui se sont fixés 
à Paris définitivement ou temporairement, 
pour une durée plus où moins longue, repré- 
sentent de 15 à 20 % du milieu artistique. 
Ils viennent de presque tous les pays. En 
l'absence de statistique, les évaluations ne 
peuvent, ici encore, qu'être approximatives. 
On recense environ 400 Américains, 100 
Espagnols (pour la plupart, républicains 
émigrés), 80 Japonais, 50 Belges, 30 Israé- 
liens, etc. Les apatrides (venus de Hongrie, 
Pologne, Yougoslavie, Lithuanie, Rouma- 
nie, Tchécoslovaquie) sont également fort 
nombreux. Les pays qui envoient le plus 
d'élèves à l'Ecole des Beaux-Arts sont, 
dans l’ordre décroissant : la Syrie et le 
Liban, la Grèce, l'Amérique latine, l’Alle- 
magne, la Suisse, la Grande-Bretagne, les 
Etats-Umis (le gouvernement américain 
accorde des bourses d’études de deux ans 
aux ex-combattants), les pays nordiques, 
l'Espagne, l'Italie. 


La formation intellectuelle de l'artiste 
reflète dans une large mesure ses origines 
familiales. Contrairement à ce que pense 
l’homme de la rue, elle relève d’un niveau 
en général supérieur à celui de la moyenne 
de la population. Beaucoup de jeunes artis- 
tes sont bacheliers. Quelques-uns possèdent 
des diplômes universitaires plus importants. 

Pour apprendre son art, le débutant a 
choix entre différents moyens: il peut 
entrer à l'Ecole des Beaux-Arts, suivre les 
cours des Ateliers et Académies Libres, 
s'attacher à un maître ou, bien entendu, 
travailler de façon solitaire. L'Ecole des 
Beaux-Arts a, pendant longtemps, pâti d’un 
grand discrédit; ce discrédit s’atténue, 
semble-t-il. La raison essentielle en tient 
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au renouvellement des professeurs, dont 
certains sont très estimés en dehors de 
l'Ecole. Près de 600 élèves fréquentent 
actuellement les cours préparatoires et les 
ateliers de l'Ecole. 

La majorité des artistes se tiennent, tou- 
tefois, à l’écart de cet enseignement officiel, 
qu’ils jugent pernicieux. La recherche soli- 
taire, corrigée par des contacts plus ou 
moins nombreux et suivis avec des maîtres 
ou des camarades choisis, reste à l’ordinaire 
la préférée. 


L'artiste, pour travailler, a besoin de 
matériel. Ce matériel coûte, somme toute, 


assez cher. Une palette, de qualité moyenne, 
s’achète pour 500 fr. Un chevalet vaut de 
1800 à 30 000 fr. ou au-delà. Les pinceaux 
(une quinzaine sont nécessaires ; et leur 
usage est loin d’être illimité) se paient entre 
50 et 1000 fr. ; quelquefois, beaucoup plus. 
Le prix des couleurs varie entre 70 et 800 fr. 
pour un tube de grosseur et de qualité 
moyennes. Le jeune artiste achète souvent 
la toile au mètre ; en qualité moyenne, il la 
paie 1850 fr. le mètre (sur 2 m 12). Il lui 
faut encore de l’essence, du papier à des- 
sin, des crayons, du fusain, du fixatif, de 
l'encre de Chine, des couleurs d’aquarelle, 
etc. 


nl 


Une toile de 73 cm sur 60 cm (c’est-à-dire 


ce que l’on appelle un « 20 figure ») revient . 
une fois couverte (toile et châssis, couleurs … 
et essence) à environ 1200 fr. Ce prix n’est, | 


bien entendu, donné qu’à titre indicatif, 
car le prix de revient d’une toile, d’une part, 
est assez difficile à établir en soi et, d’autre 
part, varie considérablement selon que 
l'artiste travaille dans une matière plus ou 
moins épaisse, emploie des couleurs chères, 
etc. Des professionnels que nous avons 


consultés estiment qu’il faut multiplier ce 
chiffre par deux, trois, ou davantage. L'un 
d'eux (qui travaille beaucoup d’après le 
modèle vivant), nous a fourni le détail de 


ses frais pour une année: 410 000 fr. 
matériel ; 1490 000 fr. de cachets aux modè- 
les ; 99 000 fr. de cadres. 

L'exercice de leur métier revient encore 
plus cher aux sculpteurs. Les pierres brutes, 
Bout quand il s’agit de marbre, de granit, 
etc., se vendent à des prix élevés. FA Gas 
beaucoup de sculpteurs ne travaillent-ils 
plus que sur commande. D’autres s’ingé- 


ment à tirer parti des moindres possibilités. 
Ils achètent à bon marché des blocs qui, 
par suite de leur irrégularité, sont inutili- 
sables dans l’industrie. Certains se procu- 
rent à bon compte d’anciennes pierres tom- 
bales. D’un autre côté, le matériel (surtout 


ne 


Du 3 au 7 de la cité Vercingétorix dans le 17, s'étend de part et d'autre de deux ruelles une 
cité d'artistes construite il y a une cinquantaine d'années. Des baraquements de bois abritent 
deux étages d'ateliers très modestes où vivent des peintres et des sculpteurs de toute nationalité. 
Sur notre photo la chinoise Pan Yu Lin et, portant un de ses oiseaux, le sculpteur grec Andreou. 


les râpes) s’use rapidement. Une petite 
sculpture en terre cuite revient à environ 
10 000 fr.; un bronze, de dimensions 
moyennes, à 30, 40 ou 50 000 fr. 

Créer est une chose. Vendre en est une 
autre. Pour vendre, l'artiste doit se faire 
connaître. De quels moyens dispose-t-1l ? 
Essentiellement de deux : de la participation 
aux Salons et de l’exposition particulière. 

Nous ne trancherons pas de l’ellicacité 


« Trois corps de bâtiments dispersés dans un 


terrain vague, passage Dantzig, à Vaugirard 
composent « La Ruche» fondée en 1890 par 
le père Dubois, un vieux sculpteur qui y 
créa une communauté d'artistes. La cité doit 
son nom à la forme en rotonde du bâtiment 
principal. «La Ruche» est un lieu histo- 
rique : Soutine, Léger, Modigliani, Chagall, 
Apollinaire et bien d'autres y ont habie. 
C’est aujourd'hui le fief de peintres réalistes 
qui se sont groupés par affinités non seule- 
ment artistiques mais politiques. Les ateliers, 
au nombre d'une centaine, se louent 25 000 
francs par an environ. Certains de ces ateliers 
n'ont ni le gaz, ni l'électricité. Les postes 
d’eau se trouvent sur les paliers et dans la cour. 
Les bâtiments qui tombent en ruines sont con- 
damnés à la démolition. Il faut reconnaître 
que l’espace est insuffisamment occupé... On 
songe bien à démolir les cités d'artistes mais 
pas à les reconstruire. C’est ainsi que le 
projet de créer une Cité Internationale des 
Arts dans le terrain vague situé derrière l’H6- 
tel de Sens, semble aujourd’hui abandonné. 


Sur notre document, de g. à dr., Rebeyrolle 
et sa femme, Simone Dat, de Gallard, Claude 
Autenheimer, Biras, Aberlenc et Tisserand. 


respective de ces moyens. Les avis des inté- 
ressés sont, sur ce point, très partagés. 
Pour beaucoup d’artistes, la participation 
aux divers Salons reste la meilleure façon 
sinon de toucher le grand public, du moins 
d'attirer l’attention des autres artistes, des 
critiques, des amateurs d’art et des mar- 
chands. 

On peut distinguer trois sortes de Salons : 
19 les Salons sans jury, dont le type demeure 


À 

Un atelier à la 
Cette académie où travaillèrent quelques-uns 
des maîtres contemporains attire encore les 


« Grande Chaumière ». 


artistes étrangers, surtout américains et 
scandinaves. Tous les après-midi, on peut 
y venir travailler d'après le modèle vivant 
à raison de 1000 francs par semaine. 


Al 


le Salon des Indépendants (le nombre des 
candidats est, toutefois, si grand qu'il est 
impossible de les tous recevoir); 20 les 
Salons pourvus d’un jury, qui décide de 
l'admission des œuvres présenté 0 les 
Salons qui n’accueillent les artistes que sur 
invitation. Quelques-uns de ces Salons 
représentent exclusivement certaines ten- 
dances esthétiques et sont fermés à t( 
les autres. On enr nt ainsi 
mules voisines de celle que le Salon officiel 
d'autrefois avait mise en pratique, et par 
là même à la création, en quelque sorte, de 
nouveaux académismes. Certains Salons (le 
Salon de la Jeune Peinture, par e 
imposent également une limite 
quote-part demandée aux artistes es 
bitude de 1500 à 2000 fr. (pour une grande 
ile, ou pour deux petites). 

Il ne suit point, au surplus, d’être admis 
dans un Salon. Encore faut-il y être accro- 

convenablement. Cela dépend de le 

e, de la bonne volonté des membres du 
comité d'accrochage. La camaraderie joue 
naturellement un grand rôle en cette 
matière. 

Les Salons se sont multipliés (on en 
compte actuellement vingt-huit). D’où un 
certain éparpillement de l'attention. On 
peut faire la même remarque à propos des 
prix et autres récompenses. Devenus extrè- 
mement nombreux, ils ont par ce fait même 
(comme les prix littéraires) perdu une 

‘ande part de leur eflicacité. 


L'exposition particulière offre, évidem- 
ment, de grands avantages. Mais ici, Je dois 
le dire tout aussitôt, nous entrons dans un 
domaine prodigieusement complexe. 

À moins d’une chance quasi exception- 

le jeune artiste ne peut pas montrer 
euvres dans une galerie sans payer. Les 
marchés conclus entre un artiste et une 
arient bien entendu de manière 

Les frais qui incombent à 

l'artiste sont, dans la majorité des cas, 
d’une part la location de la salle, d’autre 


naines, 

Ù à 200 000 fr. environ ; sur la rive 
droite, elle peut atteindre 300 000 fr. ou 
davantage. Les plus hauts prix ne « 
général pratiqués que par ces artiste 
à l’étranger et qui cherchent par une expo- 
sition à obtenir la consécration parisienne. 
Dans les prix les plus élevés, les frais de 
publicité sont aussi assez fréquemment com- 
pris. 

Quand la publicité demeure à la charge 
de l’artiste, elle constitue pour lui une nou- 
velle et importante source de débou 
L’impression et l’envoi des invitations re- 
viennent de 6000 à 50 000 fr. ou davantage, 
selon le nombre d’invitations envoy ées, la 
simplicité ou le luxe de leur présentation. 
La préface, demandée à un critique, un 
écrivain ou une personnalité, est quelque- 
fois obtenue gratuitement ou moyennant 
le présent d’une œuvre ; le plus souvent, 
elle se paie (de 5000 à 30 000 fr., selon la 
notoriété ou les exigences du préfacier). 
A cela s’ajoutent les frais de publicité dans 
les journaux, le coût des affiches (cinquante 
affiches simples reviennent à 3000 ou 

fr.), éventuellement des poteaux publi- 
citaires (de 15 000 à 20 000 fr. pour chacun 

du cocktail offert à la presse et aux 
invités que l’on veut particulièrement hono- 
rer, Parfois, le cocktail est fourni à titre 
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* pag ananas api annente 


gracieux (et publicitaire) par une marque 
d’apéritif. Les étrangers peuvent aussi rece- 
voir une aide de leur ambassade. 

D’assez rares galeries acceptent de pren- 
dre ces divers frais à leur charge en échange 
d’un certain nombre d'œuvres. Plus rares 
encore celles qui se contentent d’un pour- 
centage sur les ventes éventuelles. La gale- 
rie prélève d’ailleurs presque toujours un 
pourcentage (de 20 à 33 %) sur les œuvres 
vendues, sauf sur celles acquises par des 
organismes officiels. 

On le voit : l'exposition particulière coûte 
cher. Que rapporte-t-elle? Hélas ! bien sou- 
vent, fort peu de chose. Il est exceptionnel 
que les ventes arrivent à compenser les 
frais. Et je pourrais citer des expositions 
d'artistes déjà connus, estimés, dans des 
galeries très haut cotées, qui ne se sont sol- 
dées par aucune vente. De l'exposition, 
l’artiste ne retire en général que quelques 
articles, ou fragments d'articles, plus ou 
moins élogieux, mais qui de toute façon ne 
réussiront guère à le faire vivre. 


L'artiste peut évidemment avoir la 
chance de vendre directement à certains 
amateurs. On notera au passage que la 
commande de portraits, qui fut pendant 
longtemps l’une des principales ressources 
des peintres, se pratique de moins en 
moins. Le mécénat, lui non plus, il faut bien 
le dire, n'existe plus guère à notre époque. 
En revanche, la spéculation sur les œuvres 
d’art tente beaucoup plus de gens qu’autre- 
fois. La vertigineuse montée de certaines 
cotes encourage cette spéculation, tout de 
même (mais d’une façon moindre) que la 
chute de la monnaie. Marchands ayant 
pignon sur rue, marchands en chambre, 
intermédiaires, courtiers divers, amateurs 
sont à l'affût du «beau coup». Qu'on ne 
crole pas que les ateliers de jeunes ne soient 
pas visités. Ils le sont. Ils le sont également, 
du reste, par quelques critiques qui mettent 
un point d'honneur à faire des découvertes. 
D'une de ces visites peut dépendre l’avenir 
d’un artiste. 

Il arrive, de temps à autre, qu’un mar- 
chand achète à un artiste tout son «atelier » 
(c’est-à-dire toutes les toiles que cet atelier 
contient) pour une somme globale. Le prix 
de cession n’est généralement, eu égard au 
nombre de toiles, pas très élevé. Le mar- 
chand peut gagner sur ces toiles une somme 
considérable ou perdre entièrement sa mise 
de fond. Cette opération, sorte de Jeu de 
hasard, plus ou moins corrigé par le flair, 
est caractéristique de l'esprit spéculateur. 
Le marchand ne cherche d’ailleurs pas tou- 
Jours à revendre ; peut-être préférera-t-il 
attendre que la cote de l’artiste monte. 
Certains artistes ont grandement bénéficié 
de tels procédés ; d’autres en ont gravement 
pâti. 

Ici, 11 me faut dire un mot des contrats 
liant artistes et marchands. Ils sont très 
divers. A l'ordinaire, un marchand ne 
s'attache un Jeune artiste que par le contrat 


Dans une petite pièce de la cité Vercingétorix, 
le sculpteur grec Andreou a rassemblé avec . 
beaucoup d’ingéniosité tous les éléments 
nécessaires à sa pie. Îl a aménagé lui-même 
son atelier, installant l’eau courante, cons- 
truisant une loggia qui lui sert de chambre, 
dissimulant un réchaud derrière une cloison. 
Dans cet espace restreint sont réunis la stèle et 
les outils du sculpteur, le chevalet, la bicyclette, 
le matériel de photo et jusqu'à des anneaux. 
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dit «de premier regard». Moyennant une 
mensualité d'importance variable (de 20 000 
à 60 000 fr. en général, auxquels peuvent 
ou non s'ajouter des fournitures de matériel) 
le marchand reçoit chaque mois un nombre 
déterminé de tableaux qu'il choisit à sa 
convenance — (premier regard » — dans la 
production de l’artiste. Cette dernière doit, 
en outre, passer par la galerie, qui prélève 
un pourcentage (habituellement 33 %) sur 
les œuvres vendues. Un contrat de cet 
ordre est conclu pour deux ans. Faut-il dire 
qu'il équivaut déjà à une demi-réussite ? 
Faut-il dire aussi qu'il existe des (modes »? 
Le succès d’un artiste oriente fréquemment 
le choix des marchands, qui recherchent 
des artistes voisins ou de même tendance 
que lui. 


En attendant de signer un contrat plus 
ou moins avantageux, en attendant de 
vendre ses œuvres (pour lesquelles il ne 
trouvera peut-être, hélas ! jamais d’ama- 
teurs), d’où l’artiste tire-t-1il ses ressources? 

Si sa famille est aisée et lui verse une 
rente, aucune question de cet ordre ne se 
pose pour lui. Il en va de même quand 
l'artiste, homme ou femme, est marié et 
que le conjoint gagne l’argent du ménage. 
(Mais 1l existe aussi des couples d’artistes — 
surtout parmi les étrangers — et, dans ce 
cas, la plupart du temps, les difficultés sont 
simplement additionnées.) 

Des travaux artistiques ou para-artisti- 
ques (illustration, afliches, tissus, panneaux 
décoratifs, étalages, etc.) peuvent, avec un 
peu de chance, procurer quelque argent à 
un artiste. Le troc se pratique aussi de 
manière assez courante. Comme le père 
Tanguy, autrefois, 1l se trouve des mar- 
chands de couleurs qui acceptent des toiles 
en paiement de fournitures. Contre des 
œuvres, selon la chance, le hasard, on 
obtient les choses les plus variées — jusqu’à 
des plaidoiries d'avocat (mais, en vérité, 
assez peu de denrées alimentaires). D'où 
l'importance, pour certains artistes, qui ont 


fait du troc une véritable industrie, de 
maintenir, de manière souvent très artifi- 
cielle, la cote de leurs œuvres. 


À 
Bella Brisel est venu retrouver Sioma Baram dans la chambre de bonne, rue de Seine, qui sert 
d'atelier à Baram. Dans un espace de 5 X 2,50 mètres sont réunis le lit, le poêle, le réchaud 
à gaz, le chevalet, les rayonnages garnis de tableaux. Il n'y a pas d’eau et le chauffage est 
précaire. Tous deux israéliens, Baram et Bella Brisel tiennent, comme tant d'artistes étran- 
gers, à habiter et à exposer à Paris, mais dès qu’ils ont pu réunir l'argent du voyage, ils s’en 
. éc happent pour la Corse ou l Espagne où ils peuvent vivre avec des ressources trois fois moindres. 


En fait, chacun essaie de se débrouiller 
comme 1l peut, de s’accommoder au mieux 
des exigences matérielles. Les uns peignent 
des jouets, de petits soldats (deux francs 
pièce, les petits soldats), deviennent pein- 
tres en bâtiment, représentants, secrétaires 
à mi-temps, plongeurs de restaurants, 
modèles. D’autres s’engagent comme veil- 
leurs de nuit afin de pouvoir s'occuper de 
leur art pendant le jour. D’autres encore 
travaillent aux halles pendant un certain 
temps, font des économies , puis se retirent 
à la campagne et y vivent Jusqu'à épuise- 
ment de leurs ressources ; puis ils recom- 
mencent. La vente d’une toile est alors 


Tisserand en train de badigeonner une 
fenêtre. Beaucoup d'artistes sont forcés d’avoir 
pour vivre un second métier. Celui de peintre 
en bâtiment est particulièrement fréquent mais 
on est également plongeur, gardien de nuit, 
représentant, marchand forain, porteur aux 
Halles. Les artistes choisissent de préférence 
un métier qui, tout en leur apportant des faci- 
lités matérielles, leur laisse suffisamment de 
liberté pour peindre. Certains pourtant préfè- 
rent travailler complètement un certain temps 
et lorsqu'ils ont amassé quelques économies 
se remettent à peindre, quitte à reprendre le 
second métier lorsque leurs ressources sont 


épuisées. Quelques peintres exercent des 
métiers très spécialisés : photolhithographes, 
retoucheurs, restaurateurs de tableaux. Les 


femmes sont modèles, représentantes, parfois 
même vedettes de strip tease. En général, tous 
ces travaux se font «à la sauvette», l'artiste 
se heurtant à l'hostilité du professionnel. 


particulièrement la bienvenue, car elle leur 
permet de retarder leur retour. Tous les 
pis aller, toutes les aventures sont, en défi- 
nitive, possibles. 

La vie si incertaine de l’artiste demande 
beaucoup de courage, quelquefois de l’hé- 
roïsme. Tous les témoignages concordent à 
ce sujet : le nombre de ceux qui abandon- 
nent en cours de route est énorme. Il faut 
d’ailleurs bien le reconnaître : les Gauguin 
ont toujours été des exceptions. L'artiste 
participe du reste à l’ambiance de notre 
époque : il semble qu'il souhaite aujour- 
d’hui plus vivement que jadis les facilités 
de l'existence. Il y a certes là une pente 


22, rue Delambre, un ancien garage partagé æ\ 


en ateliers par le sculpteur hongrois Szabo 
sert de centre de réunion pour des artistes 
étrangers surtout japonais. Szabo a construit 
des cloisons, posé des poutres, créé des étages. 
L'atelier se loue entre 5 000 et 10 000 francs 
par mois. Une grande pièce sert de salle 
d'exposition où peintres, sculpteurs et céra- 
mistes peuvent accrocher et vendre leurs 
œuvres sans frais. Sur notre photo, lors d’un 
vernissage, au fond, à droite, Domoto, 
Baram, M.T.Maugis, Szabo. Assis au pre- 
muier plan, le peintre japonais Imaï qui 
habite à la Cité Universitaire. Pour avoir 
droit à une chambre dans le pavillon de sa 
nationalité, il faut être inscrit soit à une 
faculté soit à l'Ecole des Beaux-Arts. La 
chambre se loue 7 600 francs par mois. Ce 
n'est qu'un pis aller et la plupart des artistes 
qui habitent la Cité cherchent des ateliers. 
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assez savonneuse : on accepte un (second 
métier » afin d’alléger ses difficultés, puis 
peu à peu, poussé par des besoins matériels 
grandissants, on s’y donne complètement. 
L'appartement coquet, la voiture, le frigi- 
daire ont tué bien des vocations. 


Abordons la question logement — l’une 
des plus angoissantes qui soient actuelle- 
ment. 

Dans un passé récent, les artistes lo- 
geaient et travaillaient dans des quartiers 
bien déterminés, tels Montmartre ou Mont- 
parnasse. Cette concentration n'existe plus. 
La géographie du Paris artistique est, de ce 
fait, difficile à préciser. 

Il reste encore quelques ateliers à Mont- 
martre ; mais le fameux «Bateau-Lavoir », 
qu'habita Picasso, est déserté depuis un 
quart de siècle. En 1931, on a construit 
dans la rue Ordener une grande cité d’ar- 
tistes (184 ateliers): «Montmartre aux 
artistes ». 

Sur la rive gauche, dans les alentours de 
l'Ecole des Beaux-Arts, dans la rue de 
Seine, vivent aussi beaucoup d’artistes. 

Montparnasse reste un centre important : 
c’est dans ce quartier ou ses environs que se 
situent la plupart des anciennes cités : pas- 
sage Dantzig (La Ruche), impasse Ronsin, 
rue Delambre, rue de la Tombe-Issoire, 


rue Campagne Première, rue Joseph-Bara, 
rue Daguerre, rue Vercingétorix, rue Lian- 
court, cité Falguière, avenue de Saxe... 
Ces quelques lieux caractéristiques mis 
à part, les artistes logent aujourd’hui où 
ils le peuvent, dans n'importe quel quartier 
et dans n'importe quel local, dans des man- 
sardes, des greniers (principalement en ban- 
lieue), dans des bâtiments désaffectés, dans 
des sous-sols (ils sont surtout occupés par 
des sculpteurs), dans des chambres d’hôtels 
(ces dernières très coûteuses, peu commodes 
et souvent fort mal éclairées). Certaines 
associations (en général religieuses) héber- 
gent aussi de jeunes peintres. Des artistes 
étrangers vivent dans les pavillons de leur 
nationalité respective à la Cité Universi- 
taire. En d’anciens bâtiments de la Halle 
aux Cuirs, un petit groupe s’est aménagé 
avec des moyens de fortune (60 bois de lits 
achetés au Marché aux Puces et qui servi- 
rent en quelque sorte d'éléments préfabri- 
qués !) plusieurs locaux de travail. 
L'atelier, nul ne saurait en douter, est 
pour l'artiste non pas une fantaisie, mais 
une nécessité. Or — et c’est là l’un des faits 
les plus graves que l’on puisse constater 
aujourd’hui — :l existe de moins en moins 
d'ateliers à Paris, Certains ont été détruits, 
soit du fait de la guerre, soit du fait de la 
reconstruction. (Suite à la page 56.) 


En 1951, le peintre hollandais Corneille a 
loué, avec quelques compatriotes et des amis 
tchèques et hongrois, un étage dans une 
baraque de la Halle aux Cuirs. Ensemble, ils 
ont acheté à la Foire aux Puces un lot de 
lits en bois et, avec les montants de ces lits 
et des cartons d’épicerie ils ont créé six 
ateliers. Sur notre photo, on voit Corneille 
montrant les feuilles de papier blanc qui ont 
seroi à dissimuler les cartons d’épicerie. 


© VA e . ‘ 
Iro céramiste 
Reportage photographique de Sabine Weiss 


Une interview par correspondance montre comment l’artiste et le potier 


avec qui il collabore conçoivent leur travail 
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Miro vient de terminer en collabora- 
tion avec son ami le potier Artigas une 


nouvelle série de céramiques. Il y a tra- 


vaillé dans le petit village de Gallifa près 


de Barcelone. Nous avons pensé qu'il 
intéresserait nos lecteurs d'apprendre de 
l'artiste et du potier dans quelles condi- 
tions ils avaient poursuivi l'exécution de 
leur travail. Nous avons écrit à l’un et à 
l’autre, en leur posant une série de 
questions et nous publions ici nos ques- 


tions et leurs réponses. 


Miro) J'ai été très heureux dé recevoir 
de vos bonnes nouvelles et très heureux 
que vous publiez ce reportage sur nos 
céramiques dans votre revue, si vivante et 
SL aiguë. 


Rosamond Bernier | Quand avez-vous 
commencé à faire de la céramique ? 


M.) En 1945. Déjà en 1922, dans ma 
ferme de Montroig, près de Tarra- 
gone, j'avais fait en m'inspirant directe- 
ment d'éléments naturels des sculptures 
qui, quelques années plus tard, devaient 
être moulées en plâtre et servir de point 
de départ à des céramiques. Le paysage 
puissant, sans la moindre trace d’anec- 
dote descriptive de ce pays, a toujours été 
un élément capital dans ma conception 
plastique et poétique. 


R.B./ Voulez-vous décrire le paysage et 
l’atelier dans lesquels vous avez exécuté 
la série de céramiques que vous venez 
de terminer ? 


M./ C’est un paysage rocheux, puissant: les 
formes des montagnes rappellent celles de 
Montserrat qui m'ont toujours hanté; leur 
couleur rouge vinaigre est celle des mon- 
tagnes de Montroig. Avant d'entreprendre 
le travail même de la céramique, il n'est 
arrivé de peindre directement sur d’énor- 
mes rochers afin de m'incorporer aux élé- 
ments de ce paysage en les marquant de 
mon empreinte. 

L'atelier d’'Artigas où nous . avons 
travaillé est un vrai atelier artisanal, 
rudimentaire et sans la moindre trace 
d’industrialisation. 


R.B./ Quels matériaux avez-vous em- 
ployés pour vos: céramiques ? 


M./ La plupart des matériaux tradition- 
nels : terres réfractaires, pâtes à grès, 
faïence, vernis de plomb, émaux d’étain, 
oxydes métalliques. 


+ 


Miro étale ses dernières céramiques dans la 
cour de la ferme-atelier où il a travaillé 
avec le potier Artigas. L'artiste marque de 
son empreinte le sol même de la cour en 
peignant sur les dalles les signes caracté- 
ristiques qu’on retrouve dans ses tableaux. 
A gauche, une sculpture en terre-cuite. 


R.B./ Etiez-vous limité par la technique 
de la céramique ou pouviez-vous em- 
ployer toutes les couleurs que vous 
vouliez ? 


M./ Si dans certaines pièces Je n'ai 


employé que des couleurs très limitées — et, 


pour cette raison même, très puissantes et 
expressives — dans d’autres pièces, je me 
suis lancé librement utilisant toutes les 
techniques et toutes les couleurs selon ce 
que l'élan du travail me dictait et en 
faisant abstraction du « métier-métier ». 


R.B./ Est-ce que les motifs de vos céra- 


miques et leur matière reflètent le 
paysage où elles ont été créées (rochers, 


montagnes, végétation) ? 


M./ Oui, très nettement. J'ai fait l’expé- 
rience de les placer en pleine nature : 
elles se confondent et ne forment qu'un 
élément avec le paysage. Par contre, en 
même temps, nous avons essayé de placer 
parmi les montagnes une peinture d'inspi- 
ration réaliste et ce fut une triste boufjon- 


nerte. 


R.B./ Combien de temps réclame l’exé- 
cution d’une poterie depuis le début jus- 
qu'à la fin? 


L'artiste a tenu à ce que les poteries qu'il 
vient de terminer soient photographiées 
dans le paysage montagneux où il les a 
conçues. Les images de cette double page 
montrent bien la relation étroite qui existe 
entre les formes créées par Miro et les ro- 
chers et les plantes de sa Catalogne natale. 


M./ Cela dépend et c’est difficile à con- 
trôler; nous travaillons souvent sur plu- 
sieurs pièces à la fois. Le travail de pré- 
paration d'Artigas, le mien ensuite, le 
temps de cuire, d’émailler et de décorer 
» e e , 
peuvent porter la réalisation d’une seule 
pièce à plusieurs jours. D’autres pièces 


sont exécutées très rapidement mais ont 
exigé un très long temps de concentration 
et de méditation, avant d'atteindre l’état 


de grâce-éclair. 


R.B./ De combien de pièces se compose 
votre dernière série de céramiques et 
combien de a-t-1l fallu 


temps pour 


l’exécuter ? 


M./ Cette série comprend environ 200 
pièces. Nous nous en étions entretenus 
longuement avec Artigas et nous avons 
commencé à travailler en 1953. Déjà, 
depuis 1948, j'y avais médité seul, envi- 
sageant toutes les possibilités. 


R.B./ Avez-vous directement participé 
à l'exécution des céramiques ? 


M. / J'ai suivi le travail d’une façon cons- 
tante et directe de l’éclosion jusqu’à l’abou- 
tissement final. Rien n'a été dessiné à 
l'avance mais toutes les pièces ont été 
tournées en suivant mes instructions à 
partir des formes traditionnelles clas- 
siques, de la même façon que pour faire 
un tableau, je me sers de toiles de format 


classique. 
R.B./ En quoi consistent exactement 


ces céramiques ? 
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Ci-dessus, une sculpture en céramique conçue dans un esprit monumental et destinée 
à être incorporée à un ensemble architectural. Les petits personnages ci-contre, ont le 


M.) Ce sont des poteries de toutes sortes : 
sculptures, plats, galets, pierres gravées, 
petits objets précieux de vitrine, céra- 
miques architecturales, plaques, composti- 
tions, montages, œufs, cercles, pierres, 


vases, 


R.B./ L'art populaire catalan est-il une 
des sources de votre inspiration ? 


M./ Oui, l’art populaire catalan et l'art 
populaire universel. Les racines humaines 
puisent aux mêmes sources de cette pla- 


nète. 


R.B.) On remarque sur les photos des 
formes qui ressemblent à des citrouilles. 
S'agit-il vraiment de citrouilles peintes 
ou de formes en terre ? Certaines pièces 
ressemblent à des plaques de pierre 
portant les traces de plantes fossilisées. 


M.) 1l s’agit toujours de formes en grès 
ou en terre réfractaire émaillée et peinte 
— les unes comme les autres travaillées et 
composées. On ne peut pas travailler et 
cuire les pierres : elles éclateraient au feu. 
Effectivement les pierres du pays portant 
des traces fossulisées ont servi de point de 
départ et inspiré certaines œuvres. 


même humour que les figurines en terre-cuite de l’art populaire catalan traditionnel. 


R.B./ Des pierres ou d’autres matériaux 
n’ont-ils pas été incrustés dans la glaise 
pour varier la surface ? 


M./ Non, tous les matériaux incorporés 
dans mes céramiques sont eux-mêmes réa- 
lisés dans cette matière. Il s’agit d’in- 
crustations de céramique, matériau noble. 
La technique a toujours été dictée par la 
matière et les éléments sont incorporés 
pour atteindre à davantage de force 
expressive. 


R.B./ En quoi ce groupe d'œuvres est-il 
différent des céramiques que vous avez 
faites auparavant ? 


M.) Elles me paraissent plus puissantes 
et enrichies par mes expériences d’homme 
et de peintre. 


R.B./ Voulez-vous décrire quelques-unes 
des pièces que vous aimez particulière- 
ment ? 


M./ C’est toujours la dernière, celle qui 
sort du four qui me passionne le plus. 
Certaines de ces nouvelles céramiques sont 
très grandes. J'ai travaillé dans un esprit 


monumental en songeant à une incorpo- 
ration possible à l'architecture. Ce serait 
une possibilité pour ennoblir les cons- 
tructions collectives et ne plus traiter les 
hommes qui doivent y habiter en robots 
insensibles. 


Les réponses d’Artigas 


Rosamond Bernier / Depuis quand con- 
naissez-vous Miro ? 


Artigas / Nous nous sommes connus, 
Miro et moi, en 1915, au cours de dessin 
du Cercle Artistique de Saint-Luc à Bar- 


celone. 


R.B./ Est-ce la première fois que vous 
travaillez avec lui ? 


A./ En 1945, nous avions exécuté à mon 
ancien atelier de Barcelone les œuvres qui 
ont été exposées à Paris en 1948 et dont 


une à été acquise par le Musée d'Art 
Moderne de cette ville. 


R.B./ Depuis quand Miro et vous tra- 
vaillez-vous à cette nouvelle collection 
de céramiques ? 


A.[ C’est en 1950 que nous avons com- 
mencé à parler des travaux que nous 
venons de réaliser. Nous nous en sommes 
entretenus longuement et plusieurs fois au 
cours des années suivantes; mais c’est en 
1953 seulement que nous avons commencé 
notre travail. 


R.B./ Où l’avez-vous exécuté ? 


A./ Chez moi, dans l'atelier et autour de 
la maison que j'habite à Gallifa. 


R.B./ Voulez-vous décrire le cadre de 
l'atelier et aussi le paysage dans lequel 
vous avez travaillé ? 


L'atelier d’Artigas dans la vieille ferme qu’il habite à Gallifa près de Barcelone. Il n’y a pas 
d'électricité ; c’est à la lueur de lampes à acétylène que Miro (à droite) aidé du jeune fils 
d’Artigas, Joan (à gauche) et d’Artigas (au centre) a exécuté les deux cents poteries 


qu'il vient de terminer. A droite, 


ur 


une sculpture érodée comme une vieille pierre. 


nr 


Ci-dessus, un rocher peint par Miro dans la cour de la ferme. Ce n’est pas une maquette mais 
un point de départ et, dit l'artiste, une manière « de mieux m'’incorporer aux éléments ». 


A.) Notre maison est située dans un coin 
formé par les montagnes qui l’abritent ; de 
là vient son nom : El Reco — en espagnol 
«el rincôn» veut dire le coin. Devant la 
maison une petite vallée s'étend vers la 
mer qu'on ne voit pas. Le village de 
Gallifa a 150 habitants distribués entre 
un noyau de maisons situées près de la 
route et des fermes parsemées dans les 
montagnes. Il n'y a ni électricité, ni télé- 
phone et les moyens de communication 
sont précaires : ul faut une marche de 
8 km. pour arriver jusqu'à une petite 
ville qui, elle, est reliée par autocar à 
Barcelone. Ainsi, bien que nous soyons 
à peine à 40 km. de Barcelone, on a la 
sensation d’être au bout du monde. 
J'habite avec ma femme Violette et mon 
fils Joan — ma fille étudie à Genève les 
émaux sur métal — dans une ancienne 
ferme datant de 1711. Notre maison est 
adossée à une église romane de la fin du 
XIe siècle avec un tout petit cimetière; on 
y accède par une allée de cyprès. Nous 
avons un jardin potager et nous élevons 
des lapins et des poules ; chaque année on 
nourrit ur cochon qu'on sacrifie au mois 
de mars pour en tirer du jambon, des 
saucisses et du lard. Nous avons aussi 
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deux setters irlandais, Chibi et Croc, et il 
ne faut pas oublier nos deux superbes 
chats de gouttière. 

L'atelier fait partie de la maison 
mais possède deux entrées, ce qui permet 
d'être indépendant. Il se compose d’une 
grande pièce intérieure servant de dépôt 
pour la terre et les autres produits 
et aussi pour les œuvres finies; une 
seconde pièce sert de bureau et de labora- 
toire, la troisième est l'atelier proprement 
dit avec le tour de potier, des tables et des 
étagères ; à côté se trouvent le four à bois 
et les réserves de combustible. 

Le paysage est montagneux, des pins et 
des chênes verts recouvrent les pentes 
et des peupliers bordent les ravins; la 
culture se fait en terrasses (ce sont surtout 
des fourrages, des pommes de terre, des 


haricots, un peu de vigne et des oliviers). 
R.B./ Où Miro habitait-il ? 


A.] Il séjournait chez moi pendant toute 
la durée du travail qui concernait une ou 
plusieurs fournées; c'est le travail qui 
déterminait la durée de son séjour. 


R.B./ Pouvez-vous décrire brièvement 
la méthode employée pour vos travaux 
de céramique ? 


de céramique sans être esclaves d'aucune ;. 
nous mélangions tous les procédés : la 


seule chose qui comptait était d'atteindre 
le résultat désiré par Miro. Les techniques 
nous étaient dictées par les matières dont 
nous voulions tirer le maximum d’inten- 
suté et d'expression, en tenant compte des 
lois artisanales et des exigences du feu. 
Il est difficile d'expliquer notre façon 
de travailler. La composition des pâtes, 
des terres, des émaux et des couleurs, c'était 
ma partie technique. Nous n’employions 
Jamais de produits industriels autres que 
les matières premières des couleurs. Je 


préparais. les couleurs en me tenant à la 


palette de Miro ; lui, de sont côté choisis- 


sait ce qui convenait le mieux aux exigences & 


du métier. Notre travail se faisait en 
collaboration très intime. À part les céra- 
miques et les sculptures que Miro a faites 
à Montroig il y a longtemps, nous avons 
toujours travaillé ensemble. 


R.B./ D’autres artisans vous ont-ils aidé # 


dans l’exécution de ces céramiques ? 


A. Je travaille toujours seul et Miro éga- 
lement. Cette fois-ci mon fils Joan nous a 
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aidés. Miro le voyant libre de tout préjugé 

(il a 17 ans et fait de la céramique) a 
trouvé en lui l’aide qui lui convenait : 
personne d'autre n’est intervenu dans nos 
travaux. 


R.B./ Pouvez-vous décrire une journée 
type ? A quelle heure vous leviez- 
vous ? Quand commenciez-vous à tra- 
vailler ? À quelle heure vous arrêtiez- 


vous ? 


A. | Cela dépendait évidemment de la lu- 
mière; mais on peut dire qu’en principe 


nous commençions à travailler à huit heures 


du matin. À neuf heures, c'était le petit 
déjeuner, puis, reprise du travail jusqu’à 
deux heures, repas, café (Miro imman- 
quablement fumait trois cigarettes et mon- 
tait dans sa chambre où il se reposait 
exactement cinq minutes, pas plus) ; nous 
reprenions aussitôt le travail jusqu'à la 
tombée du jour. Pendant qu’on préparait 
les lampes à acétylène, nous prenions une 
tasse de thé puis travaillions de nouveau 
jusqu’à neuf heures et demie, dix heures. 
Nous dinions, on parlait un peu du 
travail de la journée et nous nous couchions 


Ci-dessus, une figurine en poterie. A droite 
une plaque de céramique dont l’aspect est 
celui d’une pierre peinte. Ci-dessous, aux 
alentours de la ferme, Miro, Artigas et son 
fils jouent avec leurs dernières créations. 


entre onze heures et onze heures et demie 
pas plus. Voilà une journée-type de 


traparl. 


Si vous voulez en savoir davantage 


Vous pourrez voir les céramiques de 
Miro, à Paris, galerie Maeght, fin juin. 


TROMPE-L’ŒIL 


A quel ami des bêtes doit-on ce portrait ? 


Les six lecteurs qui auront les premiers trouvé la 
solution de l’énigme recevront un abonnement gratuit 
d’un an. 


La chaise reproduite dans notre numéro d’avril a appartenu 
au Bailli de Suffren. Une ancre compose le dossier et des coraux 
entrelacés décorent les pieds et les montants. Elle est conservée 
au Musée de Chantilly. 


Les gagnants du trompe-l’œil de mars 


Voici les noms des six lecteurs qui ont su attribuer à Mondrian 
la rose reproduite dans notre numéro de mars. 

1. M. O.R. Brocu, Fondation Thiers, 5 Rond-Point Bugeaud, 
Paris XVIe. 

2. M. Max Br, 
(Allemagne). 

3. M. Edouard Lors, 53 rue de Rennes, Paris VIE, 

4. M. J. Basse, 5 rue Clodion, Paris XVe. 

5. M. Encerxar», 6 rue Victorien Sardou, Paris XVIe, 

6. M. Paul Crrroen, Ovstdorperweg 100, Wassenaar (Hollande). 


Hochschule für Gestaltung, Ulm-Donau 


Nous sommes heureux de les compter au nombre de nos abonnés. 


OHANA GALLERY 


13, Carlos Place Londres, W.l. 


Jusqu'au 16 mai 
EXPOSITION 
Cézanne : Picasso 


« ŒUVRES DE JEUNESSE » 


x 


24 mai au 14 juin 


Segovia 
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Avions-nous donc oublié que dans sa jeunesse il ne pouvait 
regarder une gouache chargée de gomme-gutte sans que ce ton 
dominant n’évoquât aussitôt pour lui le Jeu comique d’un acteur 
de Grenoble ? 

De telles associations, qui font de Stendhal un des créateurs 
de ces correspondances si bien rappelées par Baudelaire s’appa- 
rentent à une autre de ses prédilections : celle d’accoupler fré- 
quemment dans ses livres le nom d’un peintre à celui d’un 
musicien. Il reconnaissait que la même sensation lui était souvent 
donnée par un tableau ou par un morceau d'opéra. Il a dressé 
d’interminables listes. Raphaël s’y lie à Pergolèse et le Dominiquin 
à Mozart, mais c’est le Corrège, à l’en croire, qui rapproche 
le mieux la peinture de la musique, et j’ajouterai, ‘de la littérature, 
me souvenant que lui-même a dit de la Chartreuse de Parme 
qu’elle était une œuvre corrégienne. 

Cette complaisance à établir d’étroites analogies entre deux 
arts essentiellement distincts, comme à poursuivre en eux une 
confidence passionnée, devait (et Stendhal avant tout autre l’a 
reconnu de bonne grâce) prêter le flanc aux critiques amères 
des gens qui savent la peinture. Aussi n’était-ce point pour 
eux qu'il avait écrit. Il ne s’adressait qu'aux âmes sensibles. 

L'art n'existe qu'en vue du bonheur qu'il nous apporte, 
qu’en vue de ce bonheur que pour sa part Stendhal a toujours moins 
recherché dans la possession que dans la jouissance. 


Si vous voulez en savoir davantage 


Lisez les éditions critiques de Stendhal publiées par Henri Martineau 
et ses deux ouvrages récents : L’Œuvre de Stendhal {Albin Michel, 
Paris, 1961) et Le Cœur de Stendhal (Albin Michel, Paris, 1952-53). 


Nos auteurs. nos amis 


Henri Martineau est né en Vendée en 1882. Alors qu'il était encore 
médecin dans les Deux-Sèvres, il fonda « Le Divan», la plus ancienne 
des revues littéraires qui paraît depuis bientôt 50 ans. En 1922, 
il devient libraire et éditeur à Paris et il publie au «Divan», 
de 1926 à 1936, la première édition critique et complète des œuvres 
de Stendhal (79 volumes). A lire, entre autres ouvrages consacrés 
à Stendhal par ce maître du beylisme: le « Petit Dictionnaire 


Stendhalien » (1948) et le «Calendrier de Stendhal » (1950). 


Jean Grenier, que nous avons présenté à nos lecteurs dans notre 
numéro 9 (septembre 1955), a publié récemment aux éditions Gallimard 
deux essais : « Lexique » et « À propos de l’humain ». 


Nos lecteurs connaissent déjà Henri Perruchot (voir l’'Œùul, Nos 5, 
6, 9, 10, 12). Après la « Vie de Van Gogh», ul vient de publier, 
toujours à la librairie Hachette, la « Vie de Cézanne» et il travaille 
actuellement à une « Vie de Lautrec ». 


Claude Roger-Marx {voir l'Œil No 5) poursuit son œuvre de 
critique et d’historien d'art: il travaille à trois grands ouvrages : 
« Vingtième siècle », « La Création Critique», « La Lithographie ori- 
ginale de Géricault à nos jours» (3 volumes). Il prépare également 


un Odilon Redon. 


Robert Doisneau a spécialement rédigé son autobiographie pour 
nos lecteurs. La voici: « Né le 14 avril 1912, sur la route des pèlerins 
de Saint Jacques de Compostelle, avenue Raspail à Gentilly. 
Solides études à la communale. Quatre ans à l’intérieur de l’Ecole 
Estienne avec une casquette portant l’inscription « No altum saver 
sed time», latin du chapelier de l’Avenue des Gobelins. Sorti avec 
un diplôme de graveur et bien avancé avec. Chasseur de 2° classe 
au 1‘ B.C.P. Marié. Cinq ans à l’intérieur des usines Renault 
(5+4 d'Estienne — 9 ans de réclusion). Renvoyé pour retards 
répétés. La guerre. Appelé au 81 B.C.P., la débâcle. Deux fois 
père de famille, Annette, Francine. Quarante- quatre ans, des tas “é 
photos. Cherche un appartement. C’est la gloire enfin. » Il y 

quelques mois, Doisneau a reçu le prix Niepce. A regarder : « + 
Parisiens tels qu'ils sont» (R. Delpire) et « Instantanés de Paris» 


(Arthaud, 1955). 


Stendhal aimait-il la peinture ? D) 


H. M. 


Galerie 


GALANIS 


12, tue La Boëtie, Paris 8€ - Anj. 93-65 
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ESTEVE 


HO UEMREEL EE Se DES STINS" 


Jusqu’au 12 mai 1956 


PAPICGCOUE 


PEINARORESNRECENTES 


Du 25 mai au 30 juin 1956 


GALERIE STADLER 


51, rue de Seine - Paris Vie - Dan 91-10 


Ruth Francken 


11-31 mai 1956 


Œuvres de: DOVA - GUIETTE 
SERPAN - TAPIES - TOBEY 
DELAHAYE - CL.FALKENSTEIN 


° D 
L OEI 
4 A 4 


HOSS 


Nous avons fait relier les douze premiers 
numéros de L’ŒIL dont la collection 
deviendra rare. 

Un volume sous superbe reliure pleine toile 
de luxe. 

556 pages dont 99 pleines pages en couleurs 
3500 francs. 

Exclusivité Société Française du Livre. 
57, rue de l’Université, Paris 7€ 

En vente chez tous les bons lhbraires. 


Galerie Simone Heller 


83, rue de Seine (Dan : 89-62) 


40 tableaux inconnus de 


paul klee 


Vendredi 18 mai au 9 juin 


VIEIRA DA SILVA 
ZAO WOU-KI 
BERNARD DUFOUR 
KALLOS 

MACRIS 

AGATHE VAITO 
VULLIAMY 


Galerie PIERRE 


2, rue des Beaux-Arts 
(Angle rue de Seine) 


PARIS 


Du 18 mai au 3 juin: 


Gouaches de Mathieu 


Exposition 


MONTICELLI 


1823-1886 


du 20 avril au 12 mai 


Galerie 
CAILLEUX 


136, Faubourg Saint-Honoté - Paris 
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.a Vie d'artiste 


Beaucoup de cités d’artistes sont actuel- 
lement menacées (La Ruche, par exemple). 
La raison en est simple : bâties en étendue 
plus qu’en hauteur, elles couvrent dans le 
Paris surpeuplé une superficie beaucoup 
trop grande relativement au nombre de 
leurs habitants. 

D'autre part, une grosse proportion des 
ateliers existants sont occupés bourgeoise- 
ment. C’est ainsi que tous les ateliers de 
«Montmartre aux artistes » sont loin d’avoir 
des artistes pour locataires. 

Enfin, on ne prévoit pratiquement jamais 
d'ateliers dans les constructions modernes. 

Qu'il en aille ainsi pendant dix ans encore, 
et les artistes jouissant d’un atelier seront 
l'exception. La chose n’est pas seulement 
douloureuse. Elle fait peser sur le destin 
futur de Paris comme centre d’art une 
redoutable menace. 

Il semble pourtant qu'il serait assez aisé 
d'y remédier. Il suflirait de prévoir la cons- 
truction d’ateliers dans les H.L.M. (habita- 
tions à loyer modéré) de la ville de Paris. 
D’après les renseignements qui nous ont été 
fournis, l'opération ne comporte aucun obs- 
tacle d’ordre financier : la construction d’un 
atelier revient, en effet, meilleur marché que 
celle d’un appartement ordinaire ; et, de 
surcroît, un atehier se loue plus cher qu’un 
appartement. 

À voir dans quelles conditions — presque 
inimaginables ! — travaillent les artistes les 
plus défavorisés, on ne peut manquer d’être 
bouleversé. La sottise et la méchanceté 
humaines agvravent encore parfois ces 
conditions. Voiei une petite cité. Les ateliers 
sont loués comme locaux professionnels ; 
les artistes n’ont done pas le droit d'y 
coucher. Mais où doivent-ils aller? On pour- 
rait espérer un peu de compréhension de la 
part du propriétaire. Mais non! A sept 
heures du soir, il vient fermer à clef la 
porte de la cité. Les artistes sont désormais 
prisonniers Jusqu'au matin. Prisonniers, ils 
le sont aussi du samedi soir au lundi matin. 
Pour dissimuler leur présence, ils camou- 
flent la nuit leur lumière. Chez eux, le temps 
de guerre continue : c’est toujours l’époque 
du «black-out ». Qui pourrait supposer que 
de telles choses se produisent en 1956 à 
Paris, cette capitale des Arts ? 

L'art demeure aujourd’hui l’une des rai- 
sons essentielles du prestige français à tra- 
vers le monde. Une proportion importante 
des touristes qui viennent en France y sont 
d’abord attirés par les musées, les exposi- 
tions. Les foules se pressent en longues 
queues aux portes de l’Orangerie. Mais on 
dirait que la France, oubliant tout ce qu’elle 
doit aux artistes, veuille appliquer à la 
lettre le mot terrible de Degas : «Il faut 
décourager les arts. » 

À propos, que fait donc l'Etat en faveur 


des artistes? Il achète et commande des 
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œuvres d'art. Le total des crédits affectés 
aux services de la rue Saint-Dominique, 
qui ont la responsabilité de ces achats et 
de ces commandes, s'élève annuellement 
à la médiocre somme de 72 millions de 
francs. 

Chaque membre de la commission dési- 
gnée à cet effet peut proposer l’achat d’une 
œuvre, achat qui est accepté ou rejeté par 


‘un vote. Les œuvres sont acquises à des 


prix relativement modiques afin que le 
nombre des achats soit le plus élevé pos- 
sible. L'Etat n’encourage actuellement au- 
cune tendance esthétique particulière. La 
prépondérance de l’art académique, dont 
eurent tant à souffrir les impressionnistes 
et leurs successeurs, a totalement disparu 


depuis une vingtaine d'années. Les mem- 
bres de la commission s'efforcent d’acheter 
ce qu'il y a de meilleur dans chaque ten- 
dance ; et ils favorisent les jeunes autant 
que possible. Une fois acquises, les œuvres 
vont en premier lieu au Musée d’Art 
Moderne, en second lieu dans les ambassa- 
des et les consulats, puis dans les musées de 
province, enfin dans les préfectures, mai- 
ries, etc. 

Quant aux commandes, elles concernent 
principalement (et l’on peut même dire: 
uniquement) les cartons de tapisserie desti- 
nés aux manufactures des Gobelins, de la 
Savonnerie et de Beauvais, et aux artisans 
d’Aubusson. Les artistes peuvent aller pré- 
senter leurs esquisses, maquettes, cartons 


Un ensemble d'ateliers : «Montmartre aux artistes» a été construit en 1931, 189 rue Ordener. 
Tous les appartements de cette H.L.M. (habitation à loyer modéré) comportent des ateliers, en 
général confortables et d’un loyer modeste. On y loue environ 25 000 francs par an un 
local six fois plus grand que ceux de La Ruche (voir pages 40-41). Trop de ces ateliers 


sont malheureusement depuis une dizaine d'années habités par des locataires non artistes. 


tous les vendredis matin rue Saint- Domi- 
nique, au service compétent. Il s'y presse 
souvent une foule assez pittoresque. 

Quelques bourses de vacances de 60 000 
à 75 000 fr. chacune sont également attri- 
buées chaque année à des artistes de moins 
de trente-cinq ans. 

A cela s'ajoutent les profits procurés aux 
artistes par ce que l’on nomme le «1 % ». 
Les architectes ayant la charge d’édifier des 
groupes scolaires dont le devis s’élève à plus 
de 50 millions de francs (ou à plus de 
25 millions de francs, si le projet en a été 
approuvé postérieurement au 10 janvier 
1955) doivent réserver 4 % de ce devis à 
des travaux de décoration (sculpture, pein- 
ture murale, etc.). Le 1 % procure annuel- 
lement aux artistes environ 150 millions de 
francs, dont une centaine vont à des sculp- 
teurs. C’est l’architecte lui-même qui pro- 
pose les artistes de son choix (sous réserve 
d’une approbation définitive des services de 
l'Etat). Les relations personnelles jouent 
donc beaucoup en ce domaine. Certains 
artistes ne manquent pas de s’en plaindre. 
D'autre part, ces commandes restent sou- 
vent assez peu payantes, car entraînant 
trop de frais. 


L'Etat, on le voit, ne se montre guère 
généreux. Il ne le fut Jamais ; et les artistes 
en ont toujours pris leur parti. En revanche, 
ils jugent déplaisante et tracassière une cer- 
taine sollicitude toute nouvelle et fort inté- 
ressée de l'Etat. L'artiste n’a aucunement 
droit à la sécurité sociale. Mais, d’un autre 
côté, il est astreint à verser des cotisations 

la caisse des allocations familiales. Un 


artiste ayant dans son année réalisé 
120 000 fr. de bénéfice paie 4800 fr. à cette 


caisse. Si son bénéfice s’est élevé à 
480 000 fr., il paie 19200 fr. Il paie 
58 000 fr. quand son bénéfice se monte à 


1 440 000 fr. Ce n’est pas tout. On a créé 
une caisse d'allocation vieillesse. La cotisa- 
tion d’un artiste pour cette caisse se monte 
à 2% de ses revenus jusqu'à 500 000 fr. ; 
elle est de 1,5 % pour la tranche de revenus 
comprise entre B00 000 et 800 000 fr., 
1% pour la tranche allant de 800 000 

1 500 000 fr., de 0,5 % pour la tranche supé- 


_rieure à 4 500 000 fr. Qu'offre-t-on à l’ar- 


tiste en retour? Une allocation de vieillesse 
d’une trentaine de milliers de francs par an, 
versée à l’âge de 65 ans. Mais cette alloca- 
tion ne lui est servie que s’il en fait expres- 
sément la demande ; et il n’y a aucun droit 
s’il continue à exercer son art et à en retirer 
un profit. Courteline n’eût jamais inventé 
cela ! 

«Autrefois, me disait un artiste d'âge 
mûr, on nous foutait au moins la paix !» 


Devant cet état de choses, les artistes — 
ces individualistes — ont compris la néces- 
sité de se grouper afin de pouvoir mieux se 
défendre. Une Société des artistes peintres 
et graveurs professionnels a été fondée, qui 
combine son action avec le Syndicat des 
sculpteurs. D’autres groupements existent, 
tels le Syndicat national des artistes pein- 
tres, sculpteurs, graveurs, dessinateurs, 
illustrateurs, décorateurs, créateurs profes- 
sionnels, l’Union des Arts plastiques, etc. 


Voilà, à grands traits, l’essentiel de la vie 
: : L EA de ) 
d'artiste en 1956. Elle n’est, comme on le 


Le graveur hindou Kaiko Moti, sa femme 
française et leur bébé habitent 14, Cité Fal- 
guière une toute petite pièce où le confort est 
à peu près inexistant. Il n’est pas rare que 
trois ou même quatre personnes vivent et 
travaillent dans des espaces des plus exigus. 


voit, pas toujours très drôle. Certes, l'artiste 
demeure par essence un être en marge. En 
choisissant un tel destin, il sait qu'il choi- 
sit le risque et l'incertitude. Des 30 000 
artistes qui œuvrent à Paris, il n’en est que 
quelques-uns qui parviennent, à force d’ef- 
forts ou par une chance extrême, à l’aisance 
et à la sécurité. 

Gauguin mourut dans la misère. Mais 
138 818 visiteurs payèrent le droit d'entrer 
à son exposition au musée de l’Orangerie 
en 1949. A deux cents francs le Hobel 
d'entrée, cela fait, sauf erreur, 27 773 600 
francs. Combien de centaines de millions 
sont ainsi encaissés aux guichets des expo- 
sitions et ‘des musées ! Ne serait-ce pas Jus- 
tice qu’ un peu de cet argent alhimentât une 
«caisse des arts »? ETUUPA 


Si vous voulez en savoir davantage 


Aucune enquête précise n'a jamais été publiée, 
à notre connaissance, ni en volume ni en 
périodique. Néanmoins, sur la question des 
commandes d'Etat, on peut consulter l’ou- 
vrage de Jeanne Laurent, La République et 
les Beaux-Arts (Julliard, Paris, 1955). 

Si vous disposez à Paris ou dans la région 
parisienne d'un local bien éclairé pouvant 


convenir à un artiste, écrivez-nous. Nous 
insérerons volontiers votre offre dans nos 
colonnes. 


Impasse Ronsin, les ateliers tombent en 
ruines. Seule la gloire de Brancusi qui y 
habite depuis de longues années, protège 
cette vieille cité des menaces de démolition. 
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NOTRE TRÈS BELLE RELIURE MOBILE 


PLEINE TOILE BLEUE VOUS PERMETTRA 
DE GARDER DANS VOTRE BIBLIOTHÈQUE 
LA COLLECTION DE LA PREMIÈRE ANNÉE 
DE L(ÆIL 

ÉCRIVEZ-NOUS 


950 francs - Port et emballage en sus. 


RIVE GAUCHE 


Galerie R. A. AUGUSTINCI 


44, rue de Fleurus - PARIS Vle 
LIT. 04 91 


Jean Dubuffet 


Assemblages d'empreintes 


MAI 1956 


GALERIE ARIEL 


1, av. de Messine 


doucet 


A PARTIR DU 15 MAI 


GALERIE HERVÉ 


3, rue Norvins - Mon. 88-74 611, Madison Avenue 
New York El-5-5573 


ROUAULT 
LORJOU 
JANSEM 
DRAGOMIR 
JACUS 

GEN-PAUL 

Marie LAURENCIN 
RAFFY le PERSAN 


Exposition J ansem > 15 mai au IT juin 
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109, FAUBOURG SAINT-HONORÉ - PARIS ge 
BAL. 22-38 


Paolo Veronese 


CHEFS-D'ŒUVRE 
du Musée de Douai 


PRO FTEMD.E 


AU LA RESTAURATION DU MUSÉE 


5 mai - 16 juin 


GALLERIA DELLE CARROZZE 
ROMA 


Peinture italienne du XXe siècle 


ouverture de 11 à 13 heures et de 17 à 20 heures 


NOPASMID EE LOL ES ECIAMRERSO ZE ZT EMA Ar 
ROME Tél. 689827 ITALIE 


VENTE AUX ENCHÈRES 


Commissaire-priseur: Me Etienne Ader 6, rue Favart 


COLLECTION DE LA 
Baronne CASSEL van DOORN 


Objets d’art et de bel 
ameublement 
du XVIIIe siècle 
& Bronzes — Sculptures 
Meubles — Sièges 
Tableaux anciens 
Boilly, Drouais, Hobbema, 
Honthoorst, Lépicié, 
Rembrandt 


Tableaux modernes 
Bail, Corot, Degas, Lebourg, 
Luce 


Tapisseries 
Galerie CHARPENTIER 


Le mercredi 30 mai 1956 
Exposition le mardi 29 mai 


Experts : MM. Catroux, Damidot, Lacoste, Dillée, Pacitti 


4 
à 
4 
1 
? 
à 
\ 


GALERIE DE BERRI 


12, RUE DE BERRI - ELY 14-56 


CROTTI 


Galerie Jeanne BUCHER 


9 ter Bd Montparnasse PARIS 6° 


Mai: BISSIÈRE 
Juin: HAJDU 


VIEIRA DA SILVA NALLARD 
BERTHOLLE + MOSER + LOUTTRE +« 


REICHEL 
SZENES 


Galerie St-Placide 


41, rue Saint-Placide — PARIS VIe — Métro St-Placide — Sèvres-Babylone 


PRESSMANE Prix de la critique 
COUTY prix de le critique 


J.J. MORVAN - SIMON-AUGUSTE - BOUQUILLON 
J.M. GOBIN - FORGAS - TSAMIS - WORMS 


4au17 BIRY-AUTRET 
ALVY et J.L. VERGNE 


18 au 31 


Du 5 au 27 mai 


XIl 


SALON DE MAI 


MUSÉE D'ART MODERNE DE LA VILLE DE PARIS 
Av. du Président Wilson 


DELAUNAY 


1904-1941 


18 avril au 25 mai 


Galerie Beyeler 


Baumleingasse 9 BALE 


Dès le 25 mai: 


BISSIÈRE 
- VIEIRA DA 
LANSKOY - etc. 


MANESSIER - 
TAL COAT - 
SILVA - 


BAZAINE - 
UBAC 
ESTÈVE - 


GAL 
MARFOREN 
91, Fg S'-Honoré 

x 


PETITS 


Galerie de l'Institut 
6, rue de Seine - Paris VIe - Odé: 32-90 


%k 


Nathalie GONTCHAROVA 
du 4 au 24 mai 


Michel LARIONOV 


du 25 mai au 14 juin 


X X Imprimé en Suisse 
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